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Navidad 1948 
 
 

LA MÚSICA DE NAVIDAD 
 

DESDE NAVIDAD... SIEMPRE ES TIEMPO DE AMAR 
 

Hay en la Biblia un libro (el Eclesiastés) en el que su autor pasea sobre el mundo una mirada 
entristecida. Constata, con melancolía, un equilibrio entre los sufrimientos y alegrías humanas. He ahí un 
pasaje. 
 

«Bajo el cielo hay un tiempo para cada cosa: un tiempo para morir y un tiempo para curar, un 
tiempo para destruir y un tiempo de construir, un tiempo para amar y un tiempo para odiar, un 
tiempo para la guerra y un tiempo para la paz». 

 
 Es ésta una constatación de un mundo abandonado a las solas fuerzas del egoísmo. El débil 
sucumbe ante el fuerte; el sencillo es víctima del astuto. Es la ley de la naturaleza. 
 Pero he ahí que los ángeles hacen sonar la música de la Navidad: «Gloria a Dios en el cielo y en la 
tierra paz a los hombres que ama el Señor". ¿Qué han venido a hacer? ¿A mecer nuestro sufrimiento durante 
algunos días? ¿A anestesiarnos para que perdamos conciencia de nuestros dolores? De esta manera, el 
sufrimiento será mucho más monótono, más terriblemente duro y punzante cuando vuelva a empezar... 
¿Nuestra alegría de Navidad durará sólo el tiempo de ver secarse el abeto, de acabarse las velas 
encendidas, de oscurecerse los cabellos de ángel y las bolas multicolores? 
 - ¡No, mil veces no! 
 La música de Navidad viene a transformar nuestra condición humana, viene a poner a «Dios con 
nosotros». Y, para quienes se dejan influenciar, el texto del autor antiguo ya no tiene sentido: La vida humana 
pierde tal alternativa desesperante. Siempre es el tiempo «para curar» «para construir», «para amar», «para 
la paz». 
 Siempre es tiempo para curar. Puede que el cuerpo esté enfermo, pero el espíritu irradia salud, esa 
salud fuerte que da confianza: las fuerzas malignas no la vencerán. 
 Siempre es tiempo para construir. Con Cristo el tiempo de la ruina (del pecado) ha terminado para 
nuestro espíritu. El alma edifica sobre sí misma las más bellas virtudes. 
 Siempre es tiempo de amar. El carácter agrio, los celos, las rencillas para con nuestros hermanos 
quedan destruidas. Ahora, el amor reina a tope. La frialdad, el abandono no pueden apagar esta llama de 
amor que abrasa el alma. 
 Siempre es tiempo para la paz: Curar, construir, amar no pueden sino implantar la paz. 
 Ya puede rugir la tempestad, ya pueden aullar las bestias salvajes, ya puede rugir el infierno: la 
música de los ángeles ha cautivado a este hombre; él cree en Cristo y en su Mensaje; hay en él un germen 
de eternidad. 
 Y este hombre, este verdadero cristiano se pone a tararear, luego a cantar, más tarde a proclamar la 
música celestial. A su vez, se convierte en músico de Dios entre sus prójimos. 
 ¡Hermanos míos, cantad conmigo: «Gloria a Dios... saboread conmigo la paz prometida a los 
hombres humildes y de recta voluntad»! 
 ¡Hermanos míos! venid conmigo al pesebre de Jesús y comprenderéis que ya ha llegado el tiempo de 
siempre amar. 
 Escuchando su canto, he aquí que los limitados en su vida se abren al servicio; he aquí que los 
ciegos empiezan a ver algo; he aquí que los que sienten odio ven desarrollarse en ellos el amor; he aquí que 
los desunidos van a fundir sus corazones; he aquí que los desesperados renacen a la confianza. 
 Queridos enfermos, vivid la Navidad. 



MENSAJES DEL P. FRANÇOIS  Mensajes de Navidad 
 
 
 

4 

 Vivida en plenitud. 
 Siempre es tiempo de curar a vuestros hermanos, de reconstruir las ruinas, de sembrar el amor y la 
paz. 
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Navidad 1949 
 
 

LAS RIQUEZAS DE BELÉN 
 
 Es un tema habitual en los predicadores el evocar la pobreza de Belén. El establo era una simple 
sinuosidad de una roca; las telas de araña y la mojada paja hacían de ornamentación; en lugar de mobiliario, 
unas tablas de escabel y un pesebre... una lámpara de aceite dispensaba sobre el lugar su pálida penumbra. 
Un joven matrimonio se ha refugiado allí con su pequeño asno. Un niño acaba de nacer en estas tristes 
circunstancias. 
 ¿Todo es pobre? ¡No! Reflexionemos un poco y no tardaremos en ver aparecer, bajo esa máscara de 
pobreza, la gran riqueza del acontecimiento. 
 Todos los que entran en este establo son o se convierten en portadores de amor hacia los demás. El 
maestro de coro está allí: el niño Jesús. Ha bajado del cielo para traernos su amor infinito. La mejor de las 
alumnas está allí: la Virgen santa y San José no desdice del conjunto. 
 Todos los que entran allí -primero, los pastores; después los vecinos y las comadres, más tarde los 
Magos de Oriente- no quedan solamente en presencia de este trío de amor, sino que también ellos se enriquecen 
de amor hacia Dios y los unos hacia los otros. Se agasajan no queriendo pisotear al otro para llegar más cerca. 
Las riñas se apaciguan; aquí, hay reconciliación. Y uno vuelve rico de amor; las mujeres de estos pastores y el 
personal de estos Magos quedan fuertemente sorprendidos al ver como unos pocos instantes pasados en el 
establo han podido mejorar a estos hombres. 
 Y yo pienso en todos vosotros, queridos amigos enfermos y minusválidos, que vivís también en Belén. 
 ¡Enfermos de los sanatorios y hospitales!, hasta vosotros llega la pobreza... estáis bajo el techo de todos; 
vuestro mobiliario -por moderno que pueda ser- es el de todo el mundo. Esa no es «vuestra» cama; la que estáis 
usando hoy servirá para otro mañana. Estáis viviendo en la pobreza. 
 Vosotros, enfermos que permanecéis en vuestra casa, conocéis una buena parte de la dureza de la vida. 
Un enfermo es a menudo pobre, pues sus facultades de trabajo están disminuidas. 
 Incluso si vivís en cierta comodidad, la pobreza estará en vuestros regímenes alimenticios, en las 
dificultades de desplazamiento, en la sumisión a muchas normas. 
 «Pobres» y «enfermos» son dos palabras unidas con demasiada facilidad. Pobres enfermos, sed ricos en 
amor hacia Dios y hacia los otros. Amad a los demás antes de que ellos os amen; amadles cuando esperáis el 
amor como recompensa y cuando adivináis la indiferencia. Amadles cuando os impulse la simpatía y también 
cuando ello os resulte más difícil. 
 Conseguiréis así una gran riqueza y habréis estado verdaderamente en el portal del niño Jesús. Este 
don de sí mismo a los demás no puede aprenderse en otro sitio que en el desinterés y en la fidelidad. 
 Puede que oigáis a vuestros amigos o a algunos que pasan decir de vosotros: «pobre enfermo». 
Reiréis ante estas palabras y diréis en vuestro interior: «¡cuánta riqueza poseo! ¡Tengo el único bien que vale 
la pena desear: consecuencia del amor a Dios, tengo amor a mis hermanos!». 
 La Fraternidad de enfermos no tiene sentido sino como medio de hacer pasar en vosotros esa gran 
corriente de amor que nace en Belén... Aquellos y aquellas, sacerdotes y seglares que han lanzado el 
Movimiento, os aseguran, en esta Navidad de 1949, que su corazón está unido al vuestro y os desean un feliz 
año. 
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Navidad 1950 
 
 

MAGOS DE HOY 
 

He recibido la visita de un ángel. Estaba encargado de hacerme llegar una noticia extraña. Jesús había 
decidido renovar aquí y este año, el misterio de Navidad. Quería volver visiblemente a esta tierra, durante unos 
instantes, en esta noche santa, como recién nacido, en compañía de María y de José. Los tres irían a la moda 
actual y el ángel me pedía encontrarles aquí mismo una morada adaptada y unos visitantes parecidos a aquellos 
de Belén. El Salvador quería ver si encontraba, en nuestro tiempo considerado tan malo, unos cuantos corazones 
fervientes para acogerle. 

Heme aquí intentando cumplir bien mi misión. No he encontrado ni corral ni cueva; pero, después de 
todo, puesto que Jesús se está modernizando, que lo haga él. Yo tengo un garaje que le puedo ofrecer. En lugar 
de paja más o menos humedecida, tendrá un charco de aceite de motor y, en lugar de un pesebre, se le 
preparará una cuna adaptada y elástica con viejos neumáticos. 

Fue fácil encontrar a los pastores: no faltaban gentes buenas y sencillas de la calle, felices de recibir el 
mensaje de paz. 

Lo que más me incomodaba era encontrar los Reyes Magos. ¡Reyes! Es una profesión muy rara en 
nuestros días. Es muy difícil encontrar esos reyes que nos muestran en cuadros: Reyes fastuosos, venidos sobre 
majestuosos camellos, reyes cargados de regalos raros y preciosos. Hoy tenemos reyes del petróleo, del acero... 
pero -estoy seguro- nunca querrán venir. Me siento desarmado y voy errante por la ciudad, buscando una 
inspiración. 

Paso ante una casa modesta y oigo, desde la cocina, una voz de hombre que canta una canción 
realmente preciosa. Echo una mirada curiosa y me paro emocionado. Un ciego trabaja encordando una silla: sus 
dedos discurren ágiles y rápidamente las pajas se ordenan en el cuadro. Está enfermo y canta. Entablamos 
pronto conversación y descubro que trabaja para hacer vivir a su familia y que desde que está enfermo, siempre 
ha hecho frente con coraje confiando en la providencia. 

¡Qué carácter tan noble! He encontrado ya a mi primer mago. Irá a llevarle a Jesús el homenaje de su 
vida. 

Sigo mi camino y pronto encuentro una mujer con ojos enrojecidos por las lágrimas. Me paro y me 
informo de la causa de su desgracia. Ella me cuenta su infortunio: su hijo mayor, enfermo de tuberculosis ya 
largos meses, ha visto agravarse su mal implacablemente. El médico sale de la casa y no oculta que la ciencia 
resulta impotente. Lleno de compasión, pido poder ver al enfermo y me encuentro con un joven de rostro 
irradiante de luz: su espíritu -prisionero en un cuerpo agotado- desborda vida. Está más lleno de vida que muchas 
personas sanas apagadas y mediocres. Tiene tanta vitalidad porque todo lo ha ofrecido a Dios. 

Este es mi segundo rey mago. También él irá a encontrar a Jesús. 
Me vuelvo al bulevar y se me cruza una silla de ruedas. El enfermo que la ocupa, afectado de grave polio 

en sus piernas, conduce a grandes tirones el manillar. Está sudando sobre la calzada ligeramente en pendiente, 
sus músculos están tensos por el esfuerzo, pues lleva prisa. Le pregunto a dónde va... Va hacia otros enfermos 
que tienen necesidad de su corazón fraternal. Va a llevarles el mensaje del amor de Cristo. 

Le pido que dé media vuelta, feliz de tener en fin mi tercer rey Mago. 
 Aquí estamos los cuatro en la puerta del garaje. Ha llegado también la Sagrada Familia. Los ángeles 
han hecho su llamada y son numerosos los sencillos que reemplazan a los pastores de Belén. Allí están 
mudos de emoción, intentando una plegaria al niño Dios descendido de nuevo en medio de ellos. 

A mi llegada, San José, sentado en un cántaro vacío, se ha levantado. Abre un pasadizo a quienes yo 
introduzco y anuncio con toda la majestad de un jefe de protocolo: los Reyes Magos... 

Todas las cabezas se vuelven hacia la entrada y puede leerse la satisfacción en todos los rostros. 
El ciego con su bastón blanco, el tuberculoso llevado sobre su litera por dos vecinos, el poliomielítico en 

su silla de ruedas... ¡Son Reyes! 
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Avanzan con mayor dignidad que los príncipes de este mundo. Avanzan y, en las manos del ciego 
postrado ante Jesús, veo humear el incienso de su alegre canto. 

En las manos del tuberculoso veo temblar el perfume de su vida ofrecida, pero pronto el frasco cae en 
tierra, se rompe y perfuma todo el garaje. En las manos del poliomielítico veo abierto el pequeño cofre donde 
brilla el oro de su amor hacia los demás. 

Jesús sonríe y bendice. La Virgen Santa me dice: «muy bien, hijo mío, has encontrado tres Reyes Magos 
que equivalen a los de Belén». 
 

*  *  * 
 

Mi cuento de Navidad ha terminado. Lo habéis leído con atención, queridos enfermos, y habéis entendido 
su sentido. Cada uno de vosotros puede ser ese rey que lleva a Jesús regalos tan importantes. Seguid la 
pendiente de vuestro corazón y la gracia que os impulsa. Si así satisfacéis al Salvador, el mensaje navideño de la 
paz llegará profundamente hasta vosotros. 
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Navidad 1951 
 
 

JESUCRISTO AYER Y HOY 
 
 Están allí, en el establo. Han venido muchos junto a la cuna de Jesús. Así es, tras los pastores y los 
magos, ¡cuánta gente de Belén ha venido a verlo! Y, ¿qué reciben de él? ¿Una enseñanza oral? Ciertamente 
no. ¿Una mirada? ¿Una sonrisa? Podemos pensarlo, pero no es seguro; pues él ha tomado tan bien nuestra 
condición humana que, sin duda, ha querido ser un verdadero recién nacido que ni mira ni sonríe. 
 Y, sin embargo, miradlos; esos visitantes del pesebre se van de allí felices, reconfortados, 
encantados. Se ve en su rostro y, cuando regresan a su casa, enseguida les preguntan: ¿Qué te pasa? ¿Qué 
te ha ocurrido? --He visto al Mesías. ¿Y cómo es ese espléndido espectáculo? --Nada de extraordinario. ¿Y 
qué te ha dicho? --Nada, ni siquiera me ha mirado. 
 ¿Entonces...? Esto es lo que pasó: Estaban todos entre la niebla y, de repente, se rasgó la oscuridad 
y vieron el sol. Y se impregnaron de claridad. Tenían frío y de repente tuvieron calor. Y todo ello no se veía 
por los sentidos, sino que se experimentaba... Era algo penetrante, como los rayos del radio. 
 Vosotros decís: Felices, mil veces felices los que se encontraron bajo esta influencia de Navidad. 
 Y yo os digo a todos, queridos enfermos y minusválidos: Cristo era así ayer, pero es igual hoy. 
 Aquellos a los que se les ha arrebatado a Cristo, esos supuestos liberados, no entienden nada. 
Pobres enfermos ateridos de frío en plena noche helada; Navidad para ellos no es más que una bella 
leyenda: Niño Jesús o Papá Noel, según el gusto de cada uno; Navidad, fiesta del abeto, símbolo de la vida 
de la naturaleza bajo la escarcha de diciembre. 
 Aquellos para los que Navidad es un recuerdo, pero no una presencia, entienden muy poco. Cristo 
fue Salvador, pero ¿lo sigue siendo para ellos? 
 
¡Oh, queridos enfermos! 
 
 ¡Oh, queridos enfermos! En esta fiesta de Navidad, experimentad que Cristo está hoy aquí. No lo 
veréis con los ojos del cuerpo. Es la noche de la fe, pero una noche sembrada de estrellas, señales 
resplandecientes, palpitantes de vida en medio del firmamento. Es la noche de la «oscura claridad», como 
dice el poeta. Oscura y clara a la vez. Es la noche cálida de un sol que no está lejos. 
 Venid pues con Jesús, vosotros, los que estáis acostados, los mutilados, los debilitados, y seréis más 
libres, más felices y sentiréis más paz que nadie. Esto será, hoy, la Navidad. 
 
Mi deseo... 
 
 Que el Señor esté con cada uno de vosotros, es lo que yo deseo; pero también deseo que se quede 
siempre con vosotros, colectivamente unidos en la gran Fraternidad de los enfermos. 
 
El destello de Fraternidad 
 
 Desde siempre sentimos su presencia. El es quien hizo saltar el primer destello de la Fraternidad, 
pues todo lo que es beneficioso viene de El y únicamente de El. Y rápidamente se encendió una hoguera. 
Fue como un gran incendio en el bosque. La materia combustible estaba preparada para prenderse y fueron 
millares los enfermos conquistados para nuestra bella amistad. Y después, varios haces de destellos fueron 
llevados por el viento a todos los lugares y vimos encenderse otras hogueras muy lejos del lugar de origen; y, 
poco a poco, esas hogueras fueron uniéndose y todo estaba ya prendido. Una llama inmensa subía hasta el 
Cielo iluminado y calentando toda la región. 
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Yo he venido a traer fuego a la tierra 
 
 No penséis que me dejo llevar por sueños... pero nos es permitido albergar grandes esperanzas 
sobre el desarrollo de la Fraternidad. Por lo demás, ¿todo lo que acabo de escribir no está acaso en las líneas 
del Evangelio? Jesús dijo: «Yo he venido a traer fuego a la tierra, y ¿qué otra cosa puedo querer sino que 
alumbre?». 
 También en esto, Cristo es el mismo hoy que ayer y es esto lo que aviva nuestra confianza. 
 Pero ello no nos dispensa de dedicarnos cada uno a nuestra tarea. Sed fraternos en todas las 
circunstancias, ya que cada uno es constructor de la Fraternidad. Esta no se crea ni se anima por unos pocos 
«líderes» quedando para los otros la misión de permanecer pasivos. La Fraternidad se construye 
continuamente por el conjunto de enfermos. Y así como el bien no se queda encerrado entre fronteras, la 
Fraternidad debe irradiar y alcanzar a todos los hombres de bien entre los cuales vivís. 
 ¿Llegaremos a poder decir que la Fraternidad Católica de Enfermos hará que todos los hombres se 
amen? En todo caso, contribuirá a ello. 
 La Navidad es tan magnífica que nos arrastra a estas perspectivas. Puesto que Cristo, presente entre 
nosotros tanto ayer como hoy, se servirá siempre de los minusválidos para hacer grandes cosas. 
 ¡Adelante, hacia un buen año! 
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Navidad 1952 
 
 

TESTIMONIO DE FRATERNIDAD 
 

GUARDAD UN PEQUEÑO ESPACIO EN VUESTRO INTERIOR PARA DIOS QUE PASA 
 
Cierra bien la puerta 
 
 Ha sido un bello día de invierno, pero ahora que el sol se ha puesto, no hace calor en Belén y ese 
suave viento frío que sopla desde las montañas de Judea penetra hasta la médula. 
 Queda todavía alguna compra que hacer, pero rápidamente, para regresar al hogar, donde arde el 
fuego. El albergue está lleno. ¡Ah, sí! Ya sé: ha llegado el empadronador con su séquito. Beben y alborotan. 
El dueño está contento, su casa está llena: desde la primera planta hasta la cuadra, bestias y gente se 
amontonan. 
 
Se está bien en la propia casa 
 
 Y ahora, acabo de llegar. Mujer, se está bien aquí. Tu sopa embalsama. ¿Has echado el cerrojo a la 
puerta del granero? Y las persianas, ¿están bien cerradas? Bien, pues; cerrará la puerta con dos vueltas. 
¡Qué bien se está en casa! 
 
¿Llaman? 
 
 ¿Llaman? No, es el viento. ¡Que sí! Están llamando. Ve a ver. ¿Quién es? ¿Forasteros en Belén que 
buscan alojamiento? Supongo que les habrás dicho que no hay sitio. ¿Que se conformarían con el heno del 
granero? No, no. ¿Y si encienden fuego? ¿Que la mujer dice que está a punto de dar a luz? Razón de más. 
No quiero complicaciones. ¿A quién se le ocurre pasearse por ahí en semejante estado? ¿No han insistido? 
¿Ya se han ido? ¡Mejor! 
 
Quizá debíamos haberles acogido... 
 
 ¿Que quizá debíamos haberles acogido? No bromees. Ya sabes que soy muy generoso. El último 
sábado el jefe de la sinagoga alabó una vez más mi generosidad. Pero no se puede acoger a cualquiera... 
 

Honorable judío de Belén: es al Hijo de Dios y a su madre a quienes has rechazado 
acoger. 

 
La lección del Evangelio 
 
 ¿Cómo es posible que todos los hechos del Evangelio puedan ser transplantados a la actualidad? Es 
fácil de comprender. Cristo tomó la condición humana en toda su realidad y en lo que ésta comporta de más 
simple y humilde. En el momento de su nacimiento, encontramos una madre fatigada de llevarlo, un pesebre 
y unos pañales. Viene a salvar a los hombres haciéndose hombre verdadero. Y después los mismos 
sentimientos se encuentran en el hombre a través de los siglos y en todas las razas. Sigue siendo verdad que 
el corazón del hombre se inclina hacia el egoísmo. 
 Por eso seguimos encontrando lecciones en el Evangelio. Y en este instante nos urge a abrir de par 
en par nuestras puertas a los demás. Y cuando escribo estas palabras, pienso en los miles de enfermos y 
minusválidos que las leerán y en algunos que pensarán: «Yo no puedo e incluso no debo». No debo porque 
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soy contagioso y vivo en el aislamiento casi completo. No debo porque a la mínima visita me sube la fiebre y 
el médico clausura mi puerta. Decís que abra mi puerta pero no debo abrirla. 
 Junto a esos minusválidos, que son una minoría, ¡cuántos otros pueden y deben abrir de par en par 
su puerta! No hay excusas que valgan y, si no lo hacen, que se remonten a los orígenes... y verán la fuente 
envenenada por el egoísmo. No molestarse, organizarse la vida para no tener estorbos... y creer que la 
enfermedad justifica plenamente el recogerse en sí mismo. ¡Aire! ¡Aire amigos míos! Huele mucho a cerrado y 
a moho en vuestra habitación. 
 A Juana, que necesitaba que le escribierais una carta; a la pequeña Susana, que os pedía que le 
repararais su muñeca; al viejo padre Francisco, que venía a estar de palique con vosotros para entretenerse; 
a la señora Enriqueta, que estaba inquieta por su bebé; a la vieja Marcela, que lloraba porque su enamorado 
la había abandonado; a Rogelio, que tenía problemas en la fábrica. He visto también al lugarteniente que 
lucha en Indochina, y lo que le decíais en voz baja lo reconfortaba. 
 Y he visto finalmente al Santo Padre, Pío XII, que os agradecía tanto sufrimiento ofrendado por él. 
 Y ninguno de ellos se presentaba solo ante vosotros. Todos llevaban, todos os presentaban al 
pequeño Niño del pesebre, a Jesús. 
 «Lo que hacéis al más pequeño de los míos, a mí me lo hacéis". 
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Navidad 1953 
 
 

EL QUE HACE ABRIRSE LA FLOR, 
LO HACE CON GRAN SENCILLEZ 

 
LA FRATERNIDAD DIRIGE SU MENSAJE DE NAVIDAD A TODOS LOS ENFERMOS Y MINUSVALIDOS 

 
 La Fraternidad Católica de Enfermos quiere que, partiendo de su núcleo, su mensaje llegue hasta la 
multitud de aquellos que sufren. Se dirige, pues, a todos vosotros, queridos enfermos, que os encontráis en 
los lugares más diversos, desde los pueblecitos aislados hasta la capital, desde la habitación estrecha y 
sombría, hasta la inmensa sala de hospital. 
 Este mensaje va hacia vosotros, personas de condiciones sociales muy diferentes pero de 
condiciones de vida idénticas a causa de la enfermedad. 
 Este mensaje va hacia vosotros, postrados por las enfermedades más variadas, por aquellas incluso 
ante las cuales la medicina se muestra impotente. 
 Comprended que formáis una gran familia cuyo lazo de unión es la Fraternidad. He aquí la palabra 
que atrae, porque encierra una idea maravillosa, y que hace desconfiar porque uno se pregunta si será 
verdad. ¡Y es tan conveniente en estas fechas de Navidad! 
 Navidad fue el día en que el Hijo de Dios vino fraternamente a este mundo; y no podemos poner esto 
en duda puesto que él quiere que llamemos Padre nuestro a su Padre. Es, pues, como un hermano, como él 
quiere vivir con nosotros. 
 Un hermano que toma verdaderamente nuestra condición y, de entrada, toma la más humilde, la que 
toma una mayoría de personas; y tiene razón, porque los grandes, los ricos, podrán perfectamente, si 
quieren, hacerse pobres y pequeños, mientras que por el contrario los pobres y pequeños, por mucho que lo 
quisieran, no podrían llegar a ser ricos y grandes. 
 Un hermano que remarca su preferencia por los enfermos de alma o de cuerpo o de ambos a la vez, 
puesto que él viene a darse y no se puede dar más que a aquel a quien le falta algo: los hartos, los 
satisfechos nada pueden desear. 
 Cristo viene a nosotros como hermano. Alegrémonos. Es Navidad. Pero también viene a enseñarnos 
a vivir entre nosotros como hermanos. 
 ¡Cuidémonos mucho de contentarnos con una Fraternidad de pacotilla! Con una Fraternidad que cree 
haber cumplido con una palabra agradable, con un pequeño regalo, pero que no llega hasta la simpatía, es 
decir, hasta sentir con el otro, compartir con él sus alegrías y sus penas. 
 Es necesario que nuestra Fraternidad sea verdadera y lo será si es sencilla. El hindú TAGORE me 
servirá para ilustrar mi pensamiento: El enfermo es demasiado a menudo un capullo que tarda en abrirse y 
espera nuestra llegada. 
 

«El que hace abrirse la flor, lo hace con gran sencillez, 
le dirige una mirada y la savia sube por sus venas. 
¡Una palabra de aliento! La flor abre sus alas y se balancea al viento. 
Su color brota como un deseo del corazón. 
Y su perfume se descubre como un secreto de amor. 
El que hace abrirse la flor, lo hace con gran sencillez". 

 
 La Fraternidad Católica de Enfermos no tiene otra razón de existir que ésta: hacer que se abran los 
capullos de flores bajo el aliento cálido de una Fraternidad verdadera, profunda, efectiva y, por eso mismo, 
incluso eficaz. 
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 Hablando sin imágenes, los enfermos ¿se han sentido más felices gracias a la Fraternidad? ¿Han 
contemplado la vida con más confianza? ¿Han extraído de sí mismos realizaciones espirituales insos-
pechadas? Si es así la Fraternidad ha cumplido perfectamente su función y merece desarrollarse. 
 Acogedla con alegría. No seáis sólo aprovechados de la Fraternidad, sino donantes de la Fraternidad. 
Mirad ahora a vuestro alrededor, ved cuántos enfermos ignoran lo que vosotros sabéis, no tienen lo que 
vosotros habéis descubierto, id hacia ellos y transmitid la Fraternidad. Esta será la mejor manera de 
desarrollarla en vosotros y de gozarla. Si os acusan de formar un mundo a parte de los sanos, responded con 
hechos, mostrad que la Fraternidad es expansiva. Tenderéis la mano a todos aquellos que quieren ser 
fraternos, haréis un bloque con ellos y, juntos, seréis la semilla que hará renacer este mundo aplastado por el 
odio. 
 
 ¡Feliz Navidad 1953!                                            ¡Año Santo Mariano 1954! 
 
 No resistimos el deseo de transcribir a continuación la poesía completa de Tagore: 
 

«¡No, no serás tú quien harás que el capullo se convierta en flor! 
¡Sacude! ¡Golpea! No está en tu poder hacer de él una flor. 
¡Tus manos lo ajarán! Tú arrancarás sus pétalos y los lanzarás a la polvareda, 
pero tú no expandirás ni su color ni su perfume. 
El que hace abrirse la flor, lo hace con gran sencillez, 
le dirige una mirada y la savia sube por sus venas. 
¡Una palabra de aliento! La flor abre sus alas y se balancea al viento. 
Su color brota como un deseo del corazón. 
Su perfume se descubre como un secreto de amor. 
El que hace abrirse la flor, lo hace con gran sencillez». 
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Navidad 1954 
 
 

¿HAY QUE PONER GUERRA...  
O PAZ SOBRE LA TIERRA? 

 
• Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. 
• He venido a la tierra a traer guerra. 

Queridos amigos: 
 

La Fraternidad Católica de Enfermos llega hasta vosotros en este tiempo de Navidad para ofreceros 
sus mejores deseos, para aseguraros que tiene intención de desarrollar, sin descanso, el gran movimiento 
fraterno que ha expandido entre la masa de enfermos y minusválidos. 

Si por la Fraternidad habéis sido más felices, de vivir más unidos, si por ella habéis gozado de algún 
buen momento, si por ella os habéis desarrollado, acordaos de que muchos enfermos esperan esos mismos 
beneficios. ¿Quién se los dará? En primer lugar vosotros. Cierta mente vosotros tenéis algo que hacer. 

Si os pedimos que actuéis, no es para alinear efectivos impresionantes, la Fraternidad Católica de 
Enfermos no es una asociación que agrupe elementos, sino que se considera satisfecha si ayuda a extender 
la fraternidad (sin F mayúscula). 
 

*  *  * 
 

Feliz Navidad, queridos enfermos. En plena época de mal tiempo, cuando lluvia, frío y noche nos 
inmovilizan más aún en casa y nos hacen desear la vuelta de la primavera, Navidad luce para todos como un 
día de fiesta. 

Navidad nos recuerda el nacimiento del que fue anunciado como «Príncipe de la Paz», del que fue 
proclamado por los ángeles como «Pacificador». «Y Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». 

El vino a traer la paz, esto se dice claramente. Pero, ¿acaso no dijo también: «he venido a la tierra a 
traer guerra?”... ¿Paz o guerra en la tierra? Dos ideas que parecen contradictorias. La primera palabra evoca 
un bello paisaje en un tranquilo atardecer; la segunda, un incendio que devora un bosque de pinos. Extender 
la paz sobre la tierra, consumir la tierra con el fuego. ¿Cómo podemos decir que Cristo viniera a realizar a la 
vez estas dos obras? 

La solución es simple: la paz se establecerá entre los hombres por medio del fuego de la Caridad. Los 
individuos y las naciones no encontrarán la paz más que poniendo en práctica la gran ley de C risto: «amaos los 
unos a los otros». Es decir, viviendo como hermanos, no teóricamente, llenándose la boca con bellas 
palabras, sino en la práctica, dándose a los otros con fuego. 
 

*  *  * 
 

Hagamos una comparación: la llama de una vela es muy poco segura, hay que tomar precauciones 
para que no se apague, incluso para que no vacile, para que no tiemble. Además, hace poca luz. 

Es la imagen de una paz precaria basada en el egoísmo. Queremos a toda costa deshacernos de 
todo aquello que nos molesta, no nos atrevemos a nada para conseguirla paz y ¡qué paz más frágil! Los que 
viven así, y son muchos, jamás están satisfechos, jamás están serenos. 

Ved cómo un escritor se burla de ellos con humor: 
«Su sueño es retirarse después de una vida mediocre a un rincón  tranquilito, en una pequeña parcela 

de su propiedad, con su mujercita que, contentándose con vestiditos no muy caros, les preparará 
cuidadosamente buenas comiditas y sabrá, cuando haga falta, recibir gentilmente a los amigos para echar 
una partidita de cartas» (Pierre Daninos: «Los carnets del mayor Thompson», p. 22). 
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Volvamos a la imagen del fuego y después de haber comparado la falsa paz con la llama vacilante de 
una vela, contemplemos la luz eléctrica. Entre las dos varillas de carbono surge un arco resplandeciente 
capaz de guiar a los navegantes, un arco vivo capaz de fundir los metales más duros; pero, observadlo bien, 
surge firme, nítido... En definitiva pacífico en su intensidad. 

Así es la verdadera paz, surgida de la puesta en práctica de la verdadera Fraternidad. El hombre se 
olvida a sí mismo para pensar en los demás y entre ellos se establece el arco luminoso de la paz. Dos 
naciones acuerdan hacerse concesiones mutuas y una corriente fraterna se establece entre ellas, se ha sellado 
la verdadera paz. 

Vivid pues apasionadamente vuestra Fraternidad, queridos enfermos. Vividla no sólo entre vosotros, 
sino también entre todos aquellos que os rodean: padres, amigos, médicos y enfermeros y, de pacificados, os 
convertiréis en pacificadores. Pues la paz es contagiosa. 

Aparece un gran minusválido, y un rayo de serenidad surge de él. 
Recibe una visita un gran cardíaco, y el amigo que ha venido a verle, al marcharse ya no sabe si ha 

venido a dar o a recibir, de tal manera sale reconfortado. 
En su familia, en la sala del hospital, en el jardín donde descansa, en la terraza donde hace su cura... 

a todos los sitios el enfermo que posee el potencial de paz, lleva la paz. 
 

*  *  * 
 

¿Dónde acaba este resplandor? ¿En las personas a las que llega físicamente el enfermo? ¡Vamos 
anda! Sería muy poco: el enfermo se convierte en un «pacificador mundial». 

El creía que, siendo pequeño, no podía ejercer más que una microinfluencia, una microacción. 
Que comprenda que su fidelidad en el seguimiento de la ley de Cristo y en un seguimiento como 

enfermo, le confiere, más que a trata nadie, una acción mundial. 
Si todos los enfermos del mundo empezaran a vivir fraternamente ¡qué río de paz harían fluir a través 

del mundo! 
Queridos enfermos, la paz de Cristo debe ser llevada al mundo por vosotros... 
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Navidad 1955 
 
 

SI CADA UNO BARRE ANTE SU PUERTA, 
LA CALLE ESTARA LIMPIA… 

 
«Y por nosotros los hombres, el Hijo de Dios se hizo hombre». Treinta y tres años de vida terrena. Y 

de ellos, treinta sin vida pública. 
Su nacimiento no pasó desapercibido: aparición de los ángeles a los pastores, estrella milagrosa que 

guía a los Magos..., pero se apaga rápidamente la repercusión que podría tener. 
Es un niño pequeño, débil (se ha salvado cuando se le perseguía). Vive en casa del carpintero José, 

en Nazaret. El es uno más de la tropa, sin graduación, un número más para el recaudador. 
¡Que hable pues ese niño! ¡Que se muestre ese adolescente! Y lo hace a los doce años, cuando 

durante tres días discute en el templo de Jerusalén con los doctores. 
 Un breve relámpago y regresa a Nazaret. 
 ¿Por qué ese silencio interminable? 
 Para enseñarnos que la eficacia de una vida no se basa en una acción deslumbrante, visible. Todo 
fue eficaz, ni un instante perdido para la salvación del mundo. 
 

¡Qué ejemplo para nuestra época de publicidad a bombo y platillos! 
Parece que los humildes no sirvan para nada 

y aun menos los enfermos y los minusválidos. 
 

Están fuera de las candilejas, 
están apartados del circuito. 

 
 «Nos habéis abierto un mundo extraño», decía una persona al salir de una conferencia sobre la 
Fraternidad, como si dijera que había hecho una excursión a Marte. 
 Y, sin embargo, todos vosotros que estáis enfermos os dais cuenta, como todo el mundo, que aquí 
abajo reina el egoísmo, el odio, y todo ello engendra miedo... es desagradable ver lo que vemos. 
 Pues bien, yo os digo a todos, enfermos y minusválidos: es falso decir que no podéis hacer nada. 
 «Si cada uno barre ante su puerta, la calle estará limpia". Si uno de vosotros es fraterno, está 
saneando ante su puerta, hace realmente, eficazmente, algo positivo. 
 Incita a su vecino a que haga lo mismo, y es así como se extiende un buen contagio. 
 Y si formamos un buen equipo para trabajar, entonces ya no se trata de una serie de acciones 
fraternas independientes, sino que nace una Fraternidad, la Fraternidad. La que vosotros conocéis, la que 
vosotros amáis. La que, porque ha tomado su impulso del ejemplo y de la fuerza de Cristo, se llama: 
 

FRATERNIDAD CATÓLICA DE ENFERMOS 
 
 1945-1956. Pronto hará once años a lo largo de los cuales un número cada vez mayor de personas 
ha ido dando ligeros barridos al sucio egoísmo, al inmundo «todo para mí". 
 Nos hemos organizado en veinte diócesis para este trabajo. En otras dieciséis empezamos a avanzar. 
Y son los enfermos y minusválidos quienes lo han hecho. 
 Ellos han arrastrado con su ejemplo a muchos sanos. 
 Ellos no son los únicos. 
 Ellos no tienen el monopolio. 
 Ellos no han sido los primeros en tener la idea. 
 Además, quieren unirse a los que piensan como ellos. 
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 Con la mano tendida, en una colaboración leal. 
 Se unirán con todos aquellos que quieren una Fraternidad basada en Cristo. 
 Y así haremos un mundo mejor. 
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Navidad 1956 
 
 

SI TODOS LOS ENFERMOS Y MINUSVALIDOS 
DEL MUNDO QUISIERAN DARSE LA MANO 

 
«Habría tal "BOUM" en el mundo... 
los enfermos traerían la PAZ a la tierra. Seria una revolución... y algo magnífico». 

 
 Cuando visito un pesebre me ocurre que veo a muchos personajes, «figuritas», que llevan alguna 
cosa: el ama de casa, su cántaro de leche; el pastor, su cordero; el panadero, su pan; hasta los grandes 
Magos con sus preciosos presentes, oro, incienso y mirra. Entre ellos, me gusta imaginar uno que no ofrece 
nada y que es minusválido. 
 ¿Por qué no tiene nada? ¿Porque es más pobre que los otros? No, sino porque no ha pensado en 
ello. El ha oído decir... se ha apresurado... quería ver... y nada más. 
 Pero también él, como los demás, ha sido atrapado por esa gracia divina que llena el establo, donde 
no hay más que un pequeño en un pesebre. Gracias a él, reina un perfume de delicadeza, de buena armonía. 
No puede imaginarse a un visitante empujando a otro; no puede suponerse un intercambio de palabras 
mordaces. Después todos dirán y repetirán a porfía: «¡Qué bien se estaba allí! ¡Cómo nos queríamos todos 
allí!...» 
 El Niño Jesús realizaba, sin decir nada, con su sola presencia, la fraternidad que venía a predicar a 
los hombres: 
 

«Amaos los unos a los otros... ésta es mi señal». 
 
 Sí, ellos estaban dispuestos a darse la mano y a vivir esta frase que ha tenido éxito. 
 

«Si todos los niños del mundo quisieran darse la mano...» 
 
 Y quizá, algunos días más tarde, ganados de nuevo por el ambiente, por las viejas costumbres, ya no 
volverán a pensar en darse la mano. 
 

*  *  * 
 
 Y pienso que con ocasión de la Navidad sería bello «si todos los enfermos y minusválidos del mundo 
quisieran darse la mano...». ¡Todos los enfermos y minusválidos! Que los hay... ¡Y cuántos! 
 Para la mayoría de estos enfermos, Navidad será una fiesta. Hay que estar duramente lastimado en 
el alma por la enfermedad para no sentir la Navidad. Hay que estar muy vacío de todo espíritu cristiano para 
permanecer indiferente ante la Navidad. 
 Es Navidad... El enfermo participa en un oficio religioso... está cerca de un modesto pesebre... oye en 
la radio algún villancico... 
 En este momento cuántos enfermos excitados por una idea de esperanza y de amor sienten correr en 
sus venas un estremecimiento de fraternidad... «si todos los enfermos del mundo..... 
 Y después, terminados los oficios..., apagada ya la vela del pesebre, cerrado ya el aparato de radio..., 
uno regresa a su cama y vuelve a la vida de antes... Esta idea de fraternidad era una ilusión... era una estrella 
fugaz... 
 ¿Y si esta idea «fugaz» se convirtiera en realidad?... ¿Y si se afianzara en el alma de muchos 
enfermos? 
 Si muchos quisieran reconocer que tienen algo mejor que hacer que aislarse... 
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 Si muchos quisieran hacer de su vida una obra grande y fecunda... 
 Si muchos quisieran hacer con todos los enfermos una familia en la que todos se amaran, en la que 
cada uno llevaría la pena del otro, en la que cada uno ayudara al otro a vivir mejor, a revivir... 
 Si muchos quisieran vivir como hermanos para que un día todos los enfermos del mundo se den la 
mano... 
 Pero, ¿por qué repetir «si muchos...» cuando ya hay muchos que se dan la mano y forman una gran 
familia por medio de la Fraternidad Católica de Enfermos? Vosotros lo sabéis perfectamente, vosotros que 
vivís en esta Fraternidad que se ríe de las barreras, y de los tipos de enfermedades y minusvalías, y de las 
clases, que se ríe de las fronteras ahora que se extiende por Bélgica y Suiza. 
 ¡Ah! Si todos los enfermos del mundo quisieran la Fraternidad, ocurriría esto: 
 En primer lugar, habría tal «BOUM» en el mundo que los enfermos aportarían a la tierra un valor 
inestimable: «LA PAZ». 
 Sería la revolución... y algo magnífico. 
 

*  *  * 
 
 En este 40 aniversario de la batalla, no puedo dejar de pensar que la Fraternidad surgió de Verdún. 
 

De esta tierra donde tantos muchachos del mundo se mataron entre sí, 
De esta tierra que bebió sangre hasta emborracharse, 
De esta tierra de matanza, pero también de heroísmo humano puesto de manifiesto en los dos campos, 
De esta tierra cementerio internacional. 
Aquí, de estos cuerpos destrozados, aplastados, salió, como de un abono sagrado, 
No el odio. 
Sino esta flor roja de la Caridad, 
Bajo el signo de Cristo, 
La Fraternidad mundial de los que sufren... 
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Navidad 1957 
 
 

FIESTA DE LA ACOGIDA 
 
 Los pastores llegan al pesebre. No son esperados, pues imagino que, no habiendo recibido ninguna 
revelación angélica, María y José piensan que van a pasar la noche en la intimidad. Y, ciertamente, no se 
quejan de ello: la compañía del Niño Jesús les basta. 
 Pero de repente se oye un ruido de pasos. ¿Quién se acerca? José se ha levantado y se acerca a la 
puerta. Son pastores, pastores que han sido avisados por los ángeles. Quieren ver al pequeño Señor. José 
les acoge, los guía hasta el pesebre. Evidentemente, Jesús no los acoge ya que se encuentra, como todos 
los recién nacidos, durmiendo entre sus pañales. Pero María y José sí que los acogen. 
 ¡Y qué acogida!... Los pastores son incorporados al instante a la familia del Salvador. Se sienten no 
como en una visita, sino como en su casa. Hablen mucho o poco, se queden poco tiempo o mucho, cuando 
se van abandonan a los suyos, salen de su casa y a todos van diciendo a porfía: «Id vosotros mismos» «Se 
está como en la propia casa», «Es la propia casa». 
 Un Niño nos ha nacido, un niño de nuestra familia, Nuestro Hermano... 
 

*  *  * 
 
 ¡El poder de la acogida! El valor del primer contacto de un hombre con otro. 
 Muchas veces los he experimentado. 
 Salgo de una gran estación, sumergido en la multitud anónima, y, bruscamente, una mirada me ha 
sobrecogido, un semblante sonriente me ha cautivado. Alguien ha venido a recibirme al final de mi viaje. 
Estoy cambiado, estoy feliz. 
 Sufro en una cama del hospital: de repente, la puerta se abre, unos ojos buscan de cama en cama y 
se paran al verme... El rostro se ilumina... es mi amigo. 
 ¿Acaso esta riqueza de la acogida no podría generalizarse: dejar de limitarse a un estrecho círculo de 
amigos, estallar ampliamente hacia todos? ¿Acaso, feliz como estoy de haber sido «el acogido, no podría 
convertirme yo en «el acogedor»? 
 Estoy en un sanatorio y llega un nuevo enfermo. ¿Qué recibimiento le haré? Es un hermano que 
acaba de entrar. Alguien entra en mi casa, ¿qué recibimiento le haré? 
 

*  *  * 
 
 Así aparece la primera virtud de la acogida: su espontaneidad. El jugador de fútbol está siempre 
esperando el balón; yo también debo estar esperando al «otro» para que, de una sola vez, sin dudar, cada 
uno de mis hermanos sea el esperado, y no el tolerado, el inoportuno al que hay que aguantar. 
 Esto supone una segunda cualidad de la acogida: el olvido de sí mismo. No hay dedicación 
instantánea al «otro» si yo sigo encerrado en mi mismo. 
 Así, el que acoge sabrá leer de improviso en el rostro de su hermano, penetrar más allá de las 
apariencias. Este se construirá, quizá por timidez, una máscara de discreción, tendrá una actitud tensa, y por 
tanto falseada. 
 Todo eso será apartado, superado totalmente, lo real será alcanzado, la Fraternidad nacerá entre 
esos dos hombres. 
 Por supuesto, en todas las actitudes no debe haber ni obsequiosidad ni adulación, sino siempre la 
sencillez... así el acogido no se equivocará. 
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 Enfermos y minusválidos, ¿no es cierto que siempre hay en vosotros fuerzas disponibles para la 
acogida? Estamos en Navidad y Año Nuevo, el tiempo privilegiado para las visitas... el tiempo de una acogida 
parecida a la que recibieron los pastores en BELÉN. 
 Profundizando en vosotros la virtud de la acogida, motivándola en los demás, ampliaréis el mensaje 
de la Fraternidad Católica de Enfermos, desarrollaréis la gran familia que la Fraternidad quiere ver 
establecerse entre todos. 
 Así, la Navidad cantará: 
 

«Paz a los hombres que en la tierra sufren, 
po que Cristo los acoge, 
porque, por El, se acogen unos a otros...» 
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Navidad 1958 
 
 

HACER LO QUE CADA UNO PUEDA 
POR UN MUNDO MEJOR 

 
 ... Es Navidad. El Niño Jesús atrae nuestras miradas y nuestras reflexiones. Desde su venida al 
mundo, la profecía que hará más tarde el viejo Simeón se cumple: la gente se divide en dos categorías: 
 Aquellos que no hacen lo que pueden: los habitantes de Belén, que rechazan acoger a José y María 
cuando estaban sin techo. Si hubieran querido, habrían podido hacerles sitio: desplazar una cama, limpiar un 
rincón, suprimir algunas comodidades por unas horas. Por ellos no se hará nada. 
 Aquellos que hacen lo que pueden: los pastores que se apresuran hacia el pesebre. Después de 
haber visto al Salvador, se dan prisa por sacarlo del establo y atender todas sus necesidades. Los Magos se 
aventuran a un largo viaje y llevan sus más bellos regalos. Hombres humildes y poderosos de este mundo 
hacen buenamente lo que pueden… 
 «HACER LO QUE CADA UNO PUEDA, POR UN MUNDO MEJOR». ¡Qué bello lema! ¿Y si lo 
hiciéramos nuestro para 1959? 
 He ido llevando mi lema a todos los que encontraba. Y para ser sincero, sólo he conseguido dos 
éxitos. 
 - No, querido amigo, me ha dicho mi amigo Jaime: Hacer lo que se pueda no viene a cuento de nada. 
¿Qué puedo hacer yo ante las inmensas necesidades de los hombres? Nada, ¿no es así? Mi lema es: «Todo 
o Nada». Y no pudiendo hacerlo todo, no haré nada... 
 - Yo no emprenderé, me ha dicho la buena Sofía, más que obras perfectas. Deja que me prepare y 
actuaré más tarde. Hacer lo que se pueda para no obtener más que un éxito a medias, no es mi estilo. 
 - Los otros lo harán mejor que yo, me ha contestado el fuerte Carlos. Ellos tienen más posibilidades. 
Que no me pidan nada. 
 - La tímida Ernestina se ha puesto blanca y con un aspecto estupefacto ha dicho: «¡Yo sé lo que 
puedo hacer! ¡Actuar para fracasar, jamás!...» 
 - Finalmente, la seca Gertrudis me ha vuelto la espalda diciendo: «Yo no quiero imponerme. Soy muy 
discreta...» 
 ¿No os parece, queridos amigos, que estas personas habrían hecho mejor diciéndome: «No quiero 
hacer lo que puedo»? Pero estamos hechos de manera que intentamos camuflar nuestras debilidades bajo 
falsas buenas razones. 
 Pero vosotros que me leéis, vosotros que sufrís en vuestro cuerpo, me habéis contestado ya en lo 
más íntimo de vuestra alma: Sí, nuestro lema será: 
 

«POR UN MUNDO MEJOR, 
HACER LO QUE CADA UNO PUEDA...» 

 
 Pero inmediatamente, muchos completarán su pensamiento así (los oigo desde mi despacho): 
 « Pero en todo caso, no podemos hacer gran cosa. Ya sabéis lo que somos: disminuidos. Tenéis 
razón en animarnos a ello, pero ¡esperad poca cosa!". 
 Y yo espero justamente lo contrario: 
 Tú eres pobre: comparte tu pan. Es mucho. Tu hermano que lo recibirá, se emocionará hasta llorar. 
 Tú no eres fuerte: presta una pequeña ayuda y oirás a tu hermano decir: «¡Qué bueno eres!». 
 Y os sorprenderéis: ¿Por qué me dan las gracias por haber hecho tan poco? 
 Y es que habéis dado vuestro corazón. Lo más precioso ha sido entregado, el resto vendrá luego. 
 «Hacer lo que se pueda» es pues, en primer lugar, dar su corazón... y podemos hacerlo... 
 «Pero es de corazón de lo que el hombre es más avaro» dice el Abad Pedro. 
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 Negar su corazón es condenarse a no hacer jamás lo que se pueda. 
 

*  *  * 
 
 Pero yo voy más lejos. Si damos enteramente nuestro corazón, pasamos del dominio de lo posible al 
de lo imposible. 
 Yo querría que muchos enfermos aportaran su experiencia. Abrumados por su mal, oían en su interior 
una voz agria que les murmuraba: «Tú no puedes hacer nada, tu vida está acabada, ya no eres útil aquí 
abajo,...» 
 Pero un hermano se ha acercado a ellos y les ha dicho: 
 «Yo también pensaba como tú. Pero he comprendido que si nosotros, los enfermos, nos uniéramos 
fraternalmente, lo imposible se realizaría». 
 Imposible para los enfermos llegar a todos sus hermanos enfermos. 
 Imposible para la mayoría de enfermos revivir y hacer su vida útil. 
 Pues bien, todos juntos y con el Niño del Pesebre, el Salvador, que es el MAESTRO DE LO 
IMPOSIBLE, realizaremos lo imposible. 
 La infantería de los enfermos, que se llama FRATERNIDAD CATÓLICA DE ENFERMOS, se ha 
lanzado al campo de batalla del dolor; los cansados, los jadeantes, los paralíticos, en definitiva los «mal 
hechos», se han lanzado y, una vez más, la infantería ha ganado la batalla. 
 Hacer lo que cada uno pueda... Sí, pero con la Fe de Navidad en el corazón. 
 Eso es ir hacia la Estrella... y descolgarla... 
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Navidad 1959 
 
 

«CUANDO HAY QUE AVANZAR DIEZ PASOS PARA ACERCARSE A ALGUIEN... 
DAR NUEVE NO ES MAS QUE RECORRER LA MITAD DEL CAMINO» 

 
 «Necesito dar diez pasos» para ir hacia mi hermano. Estamos separados. ¿Es principalmente por la 
distancia? 
 Ciertamente, en la edad de piedra, vivir en una parte o en otra de un río, ¡que separación! Sobre todo 
cuando se estaba enfermo o se era minusválido... Pero ahora, el correo, el teléfono, los trenes expresos y 
aviones, cohetes... acercan a los hombres. 
 ¡Ay! Más que la distancia, lo que nos separa a unos de otros, es la diferencia: «Tú no me interesas»,; 
son los prejuicios: «No podemos entendernos»; a veces, el rencor... «¡Después de lo que me ha hecho!»... 
 Estos son los diez pasos que nos separan; y son diez grandes pasos: torrentes tumultuosos, 
océanos, montañas con nieves perpetuas... 
 

*  *  * 
 
 Y es necesario que nos aproximemos, que fraternicemos. Es la orden del Señor: «Manteneos 
unidos». También para vosotros, enfermos y minusválidos, esta es la fuerza que os mantendrá, la alegría que 
os reanimará. 
 «Yo quiero, dice uno, yo haré la mitad del camino, pero que el otro haga la otra mitad...» 
 ¡No! No caben los cálculos matemáticos, las ciencias exactas no tienen nada que ver con esto. En la 
escuela, la mitad de 10 son 5, pero para el amor, la mitad de 10 son 9. 
 Vamos a celebrar la Navidad. Esta fiesta nos recuerda el paso, ¡y qué paso!, que dio el Hijo de Dios al 
venir a la tierra, haciéndose hombre como nosotros y nos tiende una mano fraterna. Ya no hay dificultad para 
encontrarlo. 
 Aprovechamos la Navidad para franquear la distancia que nos separa a unos de otros, la distancia 
que nos separa de los que viven cerca de nosotros, de aquellos con los que hasta este momento no 
habíamos fraternizado, de aquellos con los que hasta ahora no queríamos fraternizar. 
 El lema sobre el que reflexionaremos parece indicar que hay que dar nueve pasos de los diez. ¿Y por 
qué no los diez? He aquí la razón: para que haya amistad, es necesario que el otro haga algo, que acepte la 
amistad que se le ofrece. Es la parte que el otro no puede hacer por él. 
 El Niño Jesús pide a los pastores que den un paso: ir de los campos al establo; es poco pero no deja 
de ser un esfuerzo. En cuanto a los Magos, deben hacer un largo viaje; esto me parece mucho más, pero, no 
obstante, sigue siendo poco en relación con lo que el Señor ha hecho por ellos. 
 El paso que va a dar este hermano enfermo, este minusválido, es la sonrisa que se dibuja en sus 
labios, la mano que tiende cordialmente, el adiós que exclama cuando la puerta se cierra. 
 

*  *  * 
 
 Y entonces sucede esto: el que había empezado, cuando vuelve a encontrarse solo, hace 
sorprendentes reflexiones: 
 «Al acercarme a mi hermano, yo creía que estaba dándole mucho más de lo que yo recibía. Yo había 
dado nueve pasos, a él no le quedaba más que uno y yo experimentaba una cierta vanidad por mostrarme tan 
bueno. Pero ahora, me parece que él ha sido tan generoso como yo... 
 Y si he de ser sincero, diré más todavía: me parece que él ha sido mas generoso que yo». 
 

*  *  * 
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 La amistad considera como poca cosa lo que da y como mucho lo que recibe. 
 

*  *  * 
 
 ¡Qué rara es esta ciencia de la Fraternidad! Sus metros son elásticos, sus pasos son variables. 
Enfermos y minusválidos, estabais sobrecargados por la vida, avanzabais lentamente, dudando, y he aquí 
que os sentís calzados con botas de 7 leguas, y saltáis por encima de ríos y colinas. 
 ¡Qué hay más maravilloso que este levantamiento del mundo de los enfermos que quiere iniciar, 
ampliar, generalizar la Fraternidad Católica de los enfermos!... 
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Navidad 1960 
 
 

ETERNA JUVENTUD 
 
 Trasladémonos a los Juegos Olímpicos de Roma. Es el momento de la gran prueba: el maratón, una 
carrera de 40 Kms. Hay alguien que corre con los pies descalzos y con qué aliento, con qué agilidad en el 
avance; es un hijo de Etiopía, un joven soldado de la guardia del Rey. Ha dejado muy atrás a todos sus 
compañeros; pero no, el marroquí lo supera. Un esfuerzo más, lo vuelve a alcanzar y, por fin, el etíope llega a 
la meta, la bandera de su país sube al mástil. El vencedor, ¿se desploma medio muerto? No, baila de 
alegría... 
 ¡Qué vitalidad! ¡Qué juventud! 
 No os entristezcáis por no poder hacer tales proezas, queridos amigos enfermos y minusválidos. 
Vuestra escayola, vuestro escaso aliento os impiden tomar parte en una carrera. Pero hay otras hazañas que 
únicamente las físicas. 
 ¡Cuántos enfermos son admirables por el dinamismo con el que se integran en la vida! Otros utilizan 
todas sus fuerzas para ayudar a sus hermanos enfermos englobándolos en una gran corriente fraterna. Otros 
dan su vida gota a gota en una cama del hospital, como se da un vaso de agua. Otros... Pero, no terminaría la 
enumeración y las maravillas que se realizan no tienen sitio en la primera página de los periódicos. Y más 
vale así. Pero, ¡qué vitalidad hay en ellos! ¡Qué juventud! 
 No hay minusválido que no pueda y no deba avanzar en ese sentido. 
 Para hacerlo, el método acertado no es analizarse, no es pesar (¿con qué balanza?) las propias 
facultades intelectuales ni la fuerza de voluntad. El etíope vencedor del maratón no miró la forma de su pie o 
de su rodilla, ni midió su perímetro torácico. Se ejercitó en correr y, día a día, sus fuerzas aumentaban, su 
agilidad era mayor. 
 «Machacando se aprende el oficio», dice un viejo proverbio. El niño quiere andar, lo intenta y lo 
consigue. Este muchacho corre con el balón de su hermana entre los pies y se convierte un día en un buen 
jugador de fútbol. 
 Se trata, pues, de no replegarse en sí mismo, sino de vivir cada día un poco más. 
 
 Vivir es seguir siendo joven, puesto que es permanecer en el estado del progreso y del desarrollo. 
 
 Vivir es ser feliz. 
 

«Como un pajarillo que se regocija, como una golondrina jubilosa dispuesta a 
partir» (Paul Claudel). 

 
*  *  * 

 
 Navidad es la fiesta de aquellos que viven y son jóvenes, puesto que se trata de un nacimiento, ¡y 
qué nacimiento! El de nuestro Salvador; y comunica a los demás su impulso de juventud: los pastores 
(jóvenes y viejos) corren al establo, llamados por los ángeles dinámicos. Los Magos se apresuran tras la 
estrella, que no se queda atrás en su trayectoria. 
 

*  *  * 
 
 Queridos amigos: entrad a fondo en estas ideas, hacedlas tan vuestras que se manifiesten 
principalmente de dos formas: 
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 Primero, amando la compañía de los jóvenes, aprobando sus proyectos de futuro, aplaudiendo su 
entusiasmo. 
 Encontraréis fácilmente a los niños compartiendo sus juegos y sus sueños... «Es mala cosa, escribía 
Péguy, desaprobar la risa y los juegos que nacen libremente en la vida ligera de los niños. Desconfiar de la 
risa no es rendir homenaje a lo serio de la existencia. ¡Cuántos hombres serios no viven más que para 
futilidades! ¡Eso es haber perdido la flexibilidad del alma!». 
 En segundo lugar, contagiando vuestro impulso a esos «hombres serios» tan serios que llegan a ser 
pesados, tan pesados que están inmóviles, tan inmóviles que han echado raíces. Ahí se necesita un 
«bulldozer»... y perdonad la imagen... Quería decir: un contacto fraterno que alcance al hombre «serio» en 
sus profundidades, que lo levante y le haga emprender una nueva vida, rejuvenecida. 
 

*  *  * 
 
 Esta consigna de «juventud» no puede sino agradar a Dios, ya que él no envejece. Los años no lo 
desgastan, no lo fatigan. ¡Es precisamente de El de quien podemos decir: ¡«Eterna juventud»! 
 

*  *  * 
 
 «Rejuveneciéndonos» unos a otros, seguro que pasaremos un excelente año y es eso lo que, para 
terminar, os deseo a todos. 
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Navidad 1961 
 
 

«QUE YO HAGA DE MI VIDA UNA COSA SENCILLA Y RECTA 
PARECIDA A UNA FLAUTA DE CAÑA QUE TU PUEDAS LLENAR DE MÚSICA» 

 
 Ciertamente, ya habréis visto pesebres provistos de «figuritas», pequeñas estatuas de yeso 
decorado. Representan a todo tipo de personajes que llevan sus ofrendas al niño Jesús. Casi siempre veréis 
al pastor que toca la flauta, simple trozo de caña, música campestre que anima las largas horas de guardia al 
lado del rebaño. Se queda de pie, serio, esforzándose, poniendo todo su arte para encantar a la Sagrada 
Familia. 
 Quizá creáis, queridos amigos, que voy a proponeros- que os convirtáis en tocadores de flautas. Y no, 
no se trata de tocar la flauta, sino de ser la misma flauta. 
 «¡Que vuestra vida sea algo tan sencillo y recto como una flauta de caña!». 
 Cosa que no es muy corriente. ¡Cuántas personas no son ni sencillos ni rectos en su vida! Parecen 
más bien esos grandes trombones de líneas tan complicadas, que se encuentran en la última línea de las 
bandas y que marcan la cadencia de sus rugidos. 
 De esta gente podemos decir esto: 
 El o ella no se ha levantado con buen pie. 
 El o ella no está cómodo. 
 No se sabe por dónde cogerlo o cogerla. 
 El que juega con fuego se quema, según se dice en Lorena. 
 Ellos o ellas reciben a veces el castigo por sus defectos: nos apartamos de ellos. Entonces, se quejan 
de ser abandonados, se repliegan en ellos mismos... y se entristecen. 
 El mundo de los enfermos debe evitar este defecto. Hay cosas mejores que hacer en esta vida. 
 Algo sencillo y recto, he aquí lo que debe ser ésta. 
 Entonces se dirá de vosotros (pues vosotros seguiréis este camino): 
 Con él o con ella, eso no es difícil. 
 Avanzamos sin vacilaciones. 
 Todo es sencillo. 
 El o ella no tiene marcha atrás. 
 Entonces querrán acercarse a vosotros, os acogerán con una sonrisa. No dudarán en pediros algún 
favor, ya que sabrán con qué corazón y con qué sencillez lo dais. 
 «Seréis flauta de caña que vuestro hermano llenará de música». 

Vuestra presencia, 
vuestra influencia, 
serán para él alegría y armonía, 
paz y felicidad; 
los crispados serán distendidos, 
los duros se suavizarán, 
los temerosos volverán a tener confianza. 

 Y entonces, ¡oh, maravilla!, como en un cuento de hadas, los trombones cambiarán de forma: las 
grandes espirales, las sinuosidades de su tubo de cobre se desplegarán y serán completamente rectas. 
 Mayor maravilla aún, cambiarán de material, el cobre duro y brillante se convertirá en débil trozo de 
caña. 
 O, para decirlo sin imágenes: 
 Aquellos a los que habéis aportado vuestro apoyo fraterno querrán, también ellos, ir hacia los otros, 
convertirse para los otros en causa de alegría, llenar su vida con esta música que un día los transformó. 
Como vosotros, ellos repetirán: 
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 «Yo querría convertirme en flauta de caña para que mi hermano llene su vida de música». 
 Este es el deseo que os invito a cada uno de vosotros a formular en este día de Navidad. Se estará 
así cerca de Aquel que vino a traer la paz y la felicidad a la tierra. 
 Deseo que es válido para todos los enfermos, y para sus amigos, y, por supuesto, para todo el 
mundo. 
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Navidad 1962 
 
 

HACED UN BONITO LETRERO PARA PONERLO, 
BIEN VISIBLE, SOBRE VUESTRA PUERTA 

 
 ¡Medianoche!... ¿Es hora para visitar a una joven madre que acaba de traer al mundo a su hijo? 
¡Dejadla, pues, gozar en paz de su felicidad! Pero no, son los propios ángeles quienes van en plena noche a 
buscar a los pastores, a sacarlos de su sueño y a lanzarlos al camino... y he aquí este grupo de desconocidos 
que llega al establo de BELÉN. .. Sus vestidos están impregnados del olor de las ovejas, de la humedad del 
suelo. 
 Vienen a decirle a María... Ese a quien tenéis en vuestros brazos no es para vosotros, es para 
nosotros. Dádnoslo enseguida... 
 - ¡Esperad a que hable, a que sea mayor! 
 - ¡No! ¡Enseguida! 
 ENTRADA LIBRE al pesebre... 
 ¡Qué bello lema os propongo para 1963: ENTRADA LIBRE a vuestra casa...! 
 Entonces, ya no habrá que ver el cartel: 
 

CUIDADO CON EL PERRO 
 
que significaría: desconfiad. Tras esta puerta hay poco amable, gruñón refunfuñador. Sólo acoge a algunos 
amigos elegidos y no a cualquiera... 
 También hay que abolir el cartel: 
 

ABIERTO DE 10 A 12 Y 14 A 16 HORAS 
 
 Aquel que desde la ventana grita a través de la puerta: «Ven más tarde", «Tu hora no es la mía». 
 Hay que poner el cartel: 
 

ENTRADA LIBRE 
 
 Entonces se sabe que uno va a ser siempre bien acogido... que se os encontrará siempre disponibles. 
La hora de los otros es la vuestra. 
 ¿De los otros? ¿De qué otros? Vuestro vecino de cama en el hospital, el que viene a haceros un 
encargo, el que os cruzáis en la calle, ese enfermo cercano de vosotros... 
 ¿Cómo se llama? Paul - Mohamed - Karl - John - Alfonso Lucía... ¿Qué se yo? 
 Ha visto el cartel... y ha entrado... 
 Necesita pararse en vuestra casa, sentarse, descansar un poco, hablar, descargar los paquetes 
demasiado pesados que cuelgan de sus brazos. Necesita no irse tal como ha llegado... 
 Es necesario que se sienta a gusto. 
 Así pues, ponedlo cómodo. 
 Dejadle hablar: os dirá su sufrimiento, os hablará de su familia, de su profesión, de sus decepciones, 
de sus esperanzas. 
 ¿Está incómodo?... Pues animadle: 
 «Y vuestro pequeño ¿cómo está?». 
 «Y ese asunto, ¿cómo se ha solucionado?». 
 «Y después ¿qué sucedió, hombre?». 
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 Habladle de vosotros, para tranquilizarle, para mostrarle que en el fondo sois como él... Contadle 
cómo tampoco era fácil para vosotros y cómo se aclaró todo. . y cómo la carga pesa todavía... 
 Se levanta... Se va y dice... pero no, vosotros sois quienes decís: Hasta la vista... 
 ¿Y por qué ha ocurrido todo eso tan simplemente? 
 Porque habéis dado algo de vosotros mismos y era un regalo precioso. Además, cualquier don que 
hayáis hecho, si no estaba envuelto con vuestro cariño, ha podido prestar algún servicio, pero no ha llegado a 
ser algo precioso... 
 Es como en Belén... Los pastores abandonan el pesebre. El Niño Jesús no les ha hablado, ni siquiera 
ha abierto los ojos, pero han salido enriquecidos y contentos... 
 Habían visto, habían vivido algunos instantes con El, que es el don más perfecto, el más gratuito... se 
iban llenos de su amor... y felices . . . 
 Os lo repito... Haced un bonito cartel para ponerlo, bien visible, en vuestra puerta: 
 

ENTRADA LIBRE 
 
 Es urgente... y ¡qué buen año viviréis!... 
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Navidad 1963 
 
 

¿YO? ¿HACER YO UNA OBRA MAESTRA? 
¿Y POR QUE NO? 

 
 Pastores, magos... apresuraos hacia el Pesebre de BELÉN. No os dejéis engañar por la miseria del 
lugar. Aquí, en este pesebre, reposa el Niño Jesús, un gran artista... De esos seres lisiados y deformes que 
sois (en lo referente al alma), él hará, con amor, una obra maestra digna de ser situada un día en la Casa de 
su Padre: el Cielo. 
 El, Cristo, haciendo obras de arte... Fácilmente lo aceptáis. Pero os veo mirarme con ironía o con 
aspereza al leer: 
 «Vosotros también, junto a El, podéis trabajar haciendo obras maestras. Todos sois artistas...». 
 No, no me burlo de vosotros. 
 Sin duda os oigo decir: «Los pobres hombres y mujeres que somos, enfermos, minusválidos, 
paralíticos, ciegos, todos en mal estado, bastante tenemos con arrastrar nuestra vida, con desarrollarla lo 
menos mal posible, a trompicones, iremos hacia el final... y el Buen Dios nos acogerá tal como habremos 
sido: siempre pobres hombres y mujeres...... 
 ¡Pues no! Es necesario que cada uno de vosotros abandone esta vida después de haber realizado no 
algunos «mamarrachos» más o menos válidos, sino verdaderas obras maestras... 
 ¿Cómo? Pues simplemente amando a los demás... Amar a alguien es esperar de él lo nuevo y lo 
mejor. Y esta esperanza es tan potente que, así como los cálidos rayos de sol sobre una planta, llegará a 
hacer germinar eso nuevo y mejor... 
 A menudo parece que el otro estaba esperando a la persona, la ocasión, que le obligaría a producir 
esta flor nueva y mejor. 
 ¿Me equivoco al decir que habéis empezado una gran obra, una obra maestra? 
 - Si es el hombre echado en la cuneta a causa del cansancio: 
 «Levántate y ven conmigo». 
 
 - Si es el enfermo que ya no quiere cuidarse (¿para qué?): 
 «Toma este medicamento. Recupera tus fuerzas, la vida te espera». 
 
 - Si es aquel que no quiere salir de su casa porque huye del mundo y cree que el mundo se lo 
agradece: 
 «Ven conmigo, ven a ver a tu vecino, te espera...». 
 «Yo te quiero, confío, pues, en ti... ¡Ven!». 
 
 Os resistís a mi llamada... y murmuráis: 
 - Es difícil, no sé lo suficiente. 
 Y yo os digo: Es fácil, todos pueden conseguirlo... Basta con amar». 
 - Es agotador, prefiero vivir tranquilo... 
 Y yo os digo: «Es vivificante abandonar vuestra tumba para vivir…». 
 - Estoy anémico y sin fuerza... 
 Y yo os digo «amad y seréis fuertes». 
 - Estoy solo... Uno no se atreve estando solo... 
 Y yo os digo: «No estáis solos. Acordáos del principio de este mensaje: Cristo vino para hacer obras 
maestras con los pobres hombres... 
 Cada vez que otro se engrandezca amándole, sois su instrumento, su «pincel». 
 



MENSAJES DEL P. FRANÇOIS  Mensajes de Navidad 
 
 
 

33 

 El es la mano que lo conduce. 
 El pone los colores de los que está dotado. 
 
 Y además, es mejor hacer eso con los amigos, con los hermanos. Hay una multitud de hermanos que 
han puesto manos a la obra. 
 
 Ellos os aman, 
 os esperan... 
 
 Pues ellos también esperan de vosotros lo nuevo y lo mejor, porque os aman... 
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Navidad 1964 
 
 

NO ES MAS QUE UNA VISITA 
 
 Los ángeles anuncian a los pastores el nacimiento del Salvador y los invitan a visitarlo, pues les 
indican dónde pueden encontrarlo. De prisa, los pastores se dirigen al pesebre. 
 Los magos han sabido que un hijo del rey acababa de nacer y se dirigen a Belén. Van a visitarlo. 
 ¿Es curiosidad de unos y de otros? ¿Por qué no un poco? Pero principalmente es el deseo de llevarle 
al Salvador su homenaje de amor. 
 NO ERA MAS QUE UNA VISITA.--Han dado su tiempo y su cansancio... Han dado toda su persona. 
He aquí el don esencial. Los regalos de los magos no eran sino una traducción de sus sentimientos. Los 
pastores llegaron sin nada. Sólo después trajeron lo necesario. 
 NO ERA MAS QUE UNA VISITA.--Y, sin embargo, era algo grande... 
 

*  *  * 
 
 ¡Si yo pudiera convencer a todos los enfermos y minusválidos que leerán este mensaje para que 
hagan esta pequeña acción: una visita! 
 ¿A quién? A los enfermos que ellos conocen. Ellos los esperan... Se sorprenden de no verlos avanzar 
hacia ellos con una sonrisa. 
 ¿A quién? A los enfermos que no conocen. ¡Hay lazos tan fuertes que unen a los enfermos entre 
ellos! El medio puede separarlos, pero la enfermedad los aproxima de nuevo. 
 «Pero, dirán algunos, eso me cansa... Me cuesta tiempo». Pues sí, y tanto mejor; es necesario que 
vuestras acciones tengan valor, que aportéis algo de vosotros mismos. 
 NO ES MAS QUE UNA VISITA - PERO ES DARSE UNO MISMO. 
 Insistís: «¿Qué le hará eso a la persona que yo visite?». Y yo respondo lo que las visitas de los 
pastores y los magos hicieron a Jesús, María y José. Eso les «gustó ». ¿Por qué siempre hay que juzgar 
como inútil todo aquello que no se cuenta, no se mide o no se pesa? ¡«Dar gusto», a alguien es tan bonito! 
 NO ERA MAS QUE UNA VISITA y eso les agradó. Un rayo de sol llegó a una habitación sombría y 
alumbrará mucho tiempo después de que se vaya quien la trajo. 
 ¿Sabéis que repercusiones tendrá vuestra visita a largo plazo? Empezaréis a tomar conciencia de las 
verdaderas necesidades de vuestro hermano. Antes lo ignorábais todo de él. 
 Habéis hecho una visita y he aquí que vuestro hermano intenta hacer algo para agradaros. 
 Habéis hecho una visita y he aquí que él irá a dar gusto a otros. 
 La piedra ha caído en el estanque y las ondas líquidas se propagan por toda la superficie del agua. 
 Así, una visita no es una cuestión mezquina, sino una acción humana. 
 Incluso aquellos que saben de algún hermano enfermo en instituciones sociales, no deben descuidar 
el visitarlos. 
 No será tiempo perdido para ellos. Guardarán el contacto en la base, aprenderán a conocer mejor las 
necesidades actuales de sus hermanos. Y también ellos darán gusto a alguien. 
 Entonces, haréis visitas de Año Nuevo... después de primavera... después de verano... etc... Puesto 
que habéis decidido entregaros... ¡Y además, eso es tan agradable! 
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Navidad 1965 
 
 

LLEVAR LA LÁMPARA TAN ALTO 
QUE DE MAS LUZ Y MENOS HUMO 
Y QUE DEJE LA SOMBRA ATRÁS. 

Tom DOOLEY 
 
 Ved la imagen: no la lámpara de aceite, pequeña luz vacilante; ni la lámpara eléctrica fija y sin vida. 
Sino la antorcha primitiva, el trozo de madera resinoso que arde entre las manos de un hombre, que éste 
lleva alto y firme para guiar los pasos del invitado que llega de noche y para mostrarle la amplitud y las 
bellezas de la sala abovedada en la que se encuentra. 
 

*  *  * 
 
 Ha llegado alguien que lleva su lámpara tan alta que «ilumina a todo hombre que venga a este 
mundo». Es Cristo. Desde el establo de Belén, cumple este cometido atrayendo a su luz a los pastores y los 
magos. Y lo cumple más aún cuando domina el mundo desde lo alto de su cruz. 
 

*  *  * 
 
 El 4 de octubre pasado Pablo VI subió a la tribuna de la ONU y situó su lámpara muy alta, ante las 
naciones reunidas, como paladín de la unión de los pueblos en paz. 
 

*  *  * 
 
 Y vosotros, queridos amigos, enfermos y minusválidos, amigos de toda condición, de todas las 
edades, ¿cómo reaccionáis ante esta idea? LLEVAD ALTA vuestra luz. 
 Si yo me atreviera... (pues sí, me atrevo), os clasificaría en tres categorías: 
1. Aquellos que han dejado apagar su antorcha y la han tirado al suelo. 

Los desanimados: - «Yo no sirvo para nada».  
    - «Mi vida es inútil». 
    - «¿Yo? ¿Alumbrar a alguien? 
        ¿Aportarle algún bien? ¡¡¡Qué fantasía!!! 
2. Aquellos que tienen su antorcha encendida, pero la tienen baja ya que quieren que les sirva únicamente 

a ellos: 
- «¿Para qué ocuparme de los otros?». 
   «Yo te quiero, confío, pues, en ti... ¡Ven! 

3. Aquellos que mantienen su antorcha alta y clara, ya que quieren que toda su vida sirva a los demás. 
 Estos tienen una inteligencia para pensar en los demás. 
   una imaginación para ingeniárselas para hacer el bien. 
   un corazón para amar a los demás. 
   un resto de fuerzas para servir a los demás. 
 Ya adivináis en qué categoría quiero veros a todos: LA TERCERA. Por tanto, si no estáis en esa... 
Apresuraos en estarlo. 
 

*  *  * 
 
 Alumbrar solo, está bien. 
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 Alumbrar juntos, es mejor. 
 Un trozo de madera aislado, por muy llameante que sea, se apaga pronto. 
 Muchos trozos de madera juntos hacen una bonita llama, una llama que dura. 
 Uníos para alumbrar. 
 Pero ¿por qué este deseo? ¿Por qué no decir: «Estáis unidos para alumbrar?». 
 Yo veo... sí, con mis ojos veo... decenas de miles de enfermos y minusválidos... de esos que son 
llamados «no válidos»... «no eficaces»... 
 Yo los veo dar, juntos, una gran luz. 
 La misma que se veía en el pesebre de Belén. 
 a misma que Pablo VI llevó a la tribuna de la ONU. 
 a luz de la FRATERNIDAD traída al mundo por Cristo. 
 

La que es fuente de paz para todos. 
La que permite a los enfermos REVIVIR. 
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Navidad 1966 
 
 

LA MAS BELLA MIRADA DEL MUNDO  
Mirar con buenos ojos... 

 
 Mirar» no es lo mismo que «ver». Mi vista se dirige sobre cantidades de cosas; pero yo no las miro 
todas. Mirar es fijar la atención. Yo miro los cabellos de Antonio porque son largos, la falda de Isabel porque 
es «super-mini». 
 A mí el espíritu fraterno me lleva a mirar. Ciertamente me lleva a la acción, me empuja a alegrar a mis 
hermanos enfermos y minusválidos como yo, a hacerlos revivir. Me pide dar totalmente mi persona. 
 Pero antes de actuar, hay que mirar. De la calidad de la mirada se desprenderá mi comportamiento 
con los demás. 
 ¿Mirar con envidia? Tiene una salud mejor que la mía. Tiene una cultura que yo no tengo... Eso es 
mirar con malos ojos... puesto que así me quedaré triste, no tendré ningún deseo de hacer de este hombre un 
hermano mío, de procurar su bien. 
 ¿Mirar con maldad? No veo en él sino cosas malas. Por tanto, nada me atrae hacia él. Mi mirada 
provoca alejamiento. 
 ¿Mirar superficialmente? No veo sino el aspecto exterior, la apariencia... el tono de la voz, la 
compostura. Lo que me gusta es este aspecto superficial. Así, las relaciones se quedarán también en la 
superficie, relaciones de cortesía... ¡Qué frecuente es esto! Un barniz mundano. 
 ¿Mirar mi interés personal? ¿Qué puedo obtener de él? ¿Cómo me servirá? Cuando haya chupado el 
jugo de esa naranja la tiraré. 
 Y finalmente, mirar con amor... Sabéis tan bien como yo que esta es la verdadera forma de mirar. Si 
amo, sobrepaso rápidamente la superficie; veo rápidamente las riquezas de mi hermano. Veo también lo que 
le falta. Entonces, mi amor no es condena, sino bondad, deseo de curar las heridas, de llenar vacíos... 
 Y sucederá esta maravilla: el otro me «mirarán. Quizá jamás había «mirado» a nadie. Jamás había 
sentido posarse sobre él una mirada llena de amor fraterno. Entonces, esa semilla de amor que duerme en 
cada hombre, al recibir un poco de calor, se ha puesto a germinar y a fructificar. El sabe también mirar con 
amor. 
 Al hacer estas reflexiones me doy cuenta de que estoy muy cerca del espíritu de Navidad. ¿Cómo 
miraba el Hijo de Dios el mundo en el que se encarna? Con amor... no un amor ciego, por supuesto, sino un 
amor realista y cuán eficaz, pues tiene el nombre de «Salvador». Restablece, fortifica, transforma, acerca los 
hombres a Dios... 
 Con amor mira a María y José y a los pastores y Magos. 
 Es ese amor que continúa llegando a nosotros en este día de Navidad sin desfallecer. 
 Este amor acerca a los hombres entre ellos, los hace hermanos. 
 Imitemos, pues, su mirada durante todo el año: «Miremos a los otros con buenos ojos...». 
 Así será un buen año... 
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Navidad 1967 
 
 

PRESENTES EN LAS ALEGRÍAS 
Y EN LAS PENAS DE ESTE MUNDO 

 
 Todos los que escriben grandes artículos sobre «este mundo en cambio", es decir, en cambio rápido, 
olvidan miraros a vosotros, enfermos y minusválidos. No parecen dudar que «vuestro mundo», «ese mundo 
de los enfermos», está también cambiando. 
 Vosotros ya no podéis, como antes, soportar estar «aparte», «fuera». Queréis estar integrados en el 
mundo de los que tienen buena salud, es decir, en el mundo sin más. 
 Y lo hacéis organizándoos en asociaciones y federaciones poderosas que hacen oír su voz a los 
poderes públicos, no para estar mejor asistidos sino más integrados en el mundo. 
 Por esto, hay que felicitaros y deciros: «Perseverad». Pero no es de esta integración «legal» de la 
que yo quiero hablaros. 
 Yo miro vuestra vida de cada día. ¿Y qué veo? Por vuestra parte, un deseo: ser vistos por los que os 
rodean como «personas» y no como «enfermos». 
 Un deseo de ser asociado a su vida concreta con relaciones simples y cordiales. 
 Y os decís: «¿Qué esperan, los otros, para venir, para unirse a mí, para que compartamos alegrías y 
penas?». 
 Y he aquí que alguien os dice: «¿Qué esperáis, vosotros, los enfermos para hacer lo mismo?». 
 Leed estas líneas escritas por un gran minusválido paralítico cerebral: Jean-Marie DARFEUIL: 
 

«Unirse a las alegrías y a las penas de los otros, creo que es el único medio, para 
un enfermo, de integrarse en la sociedad de los que están bien de salud. Cada vez 
estoy más convencido de ello. 
Ese es el único medio de llegar a hacerles comprender que somos hermanos de los 
hombres, que tenemos las mismas alegrías y también, en cierto modo, aunque 
centuplicados, los mismos sufrimientos...». 

 
 ¡Atención! Entendamos bien la palabra «unirse». 
 Decir a una enfermera que tiene a un hijo enfermo: «¿Ya se encuentra mejor?» 
 Decir a una joven prometida: «Te felicito»; 
 Decir a un hombre en paro: «Te compadezco», eso no es la verdadera unión. Unirse es relacionarse 
en «profundidad». 
 Si seguís los estudios de un joven paso a paso. Si él sabe que os preocupáis por llegar con él hasta 
la meta... Cuando haya aprobado, irá precipitadamente a vuestra casa gritando: «¡Lo conseguí! ¡Ya tengo mi 
título!". 
 Si estáis con ese hombre sin empleo. Si él viene a menudo a hablaros de sus esperanzas y de sus 
decepciones. Si buscáis con él soluciones..., estáis comprometidos con él. 
 Seguro que os dais perfecta cuenta de que estos dos ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito. 
No hay una sola alegría de mi entorno sano, ni una sola pena, que no resuenen en profundidad en mi alma... 
 Vivid así y veréis como los sanos estarán cerca de vosotros. Seréis «alguien» para ellos, alguien que 
está «vivo», alguien «simpático», y compartirán también vuestras alegrías, comprenderán vuestras penas. 
 Entonces os habrán descubierto. Ya no volveréis a ser para ellos «el enfermo», «el pobre enfermo», 
el que se mantiene a distancia de su vida y al que se mantiene también a distancia. Aquel al que uno se 
acerca de vez en cuando con lástima. Sino que seréis el amigo que comprende, con el que podemos discutir, 
aquel que podemos unir a nuestra vida, a nuestras relaciones. Aquel al que pedimos ayuda y respecto al cual 
nos sentimos, ahora sí, iguales... 
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 No digáis: «¡Me tentáis con vuestras bellas palabras! ¡Qué esfuerzo me pedís! ¡Qué cambio de 
perspectiva!». 
 ¡Vamos! El momento es bueno. Es NAVIDAD, día que marca un famoso «cambio» en el mundo. 
Cambio provocado por la llegada del Hijo de Dios a la tierra bajo forma humana, uniéndose a nuestra vida y 
uniéndonos a la suya... pero también pidiendo a los hombres que se unan sin distinción entre enfermos y 
sanos... 
 ¡Es Navidad! Es el momento de «cambiar de vida». ¡Que vuestro «cambio» date de la Navidad de 
1967!... 
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Navidad 1968 
 
 

HAY OTROS MAS POBRES QUE TU 
 
 ¡Qué frase tan audaz! Es de buena costumbre, cuando nos acercamos a un enfermo, apiadarse de él 
y decirle: «¡Pobre! ¡Cómo lo compadezco! ¡Nadie hay más digno de compasión que usted!». Entonces 
pensamos estar haciéndole un favor. 
 Con favor o sin favor, ¡qué me importa! Yo os repito a cada uno de vosotros: «Hay otros más pobres 
que tú». 
 Por supuesto, para saberlo, hay que abrir los ojos, hay que mirar. 
 Tú vives cómodamente, con una buena cama y calefacción asegurada. Hay otros que viven mucho 
peor y pasan frío. 
 Tú tienes unos recursos modestos, pero después de todo, vives. Hay otros que no tienen lo 
necesario. 
 Tú tienes un entorno de amistades. Hay otros que están solos, terriblemente solos. 
 Tú eres considerado un hombre de buena reputación. Te hacen cumplidos (¡Hum! ¿Los mereces?). 
Hay otros que han perdido la reputación... por su culpa quizá... aunque no siempre... pero, no obstante, el 
hecho está ahí. 
 Sería larga la lista de aquellos que son más «pobres» que tú, y entre ellos hay algunos muy próximos 
a ti... tu vecino de rellano, tu vecino de cama en el hospital... ¿Los conoces? Te pido que les busques. 
 

*  *  * 
 
 E inmediatamente, apenas descubiertos, hay que «amarlos». Te oigo decir: «¡De acuerdo! Vamos 
allá... Vamos a amarlos. No es muy difícil decir Yo los amo». 
 Realmente se dice muy pronto. Amar verdaderamente, como a un hermano, es abrirle la puerta... Sí, 
la de tu habitación, o bien molestarte en abrir su puerta... sí, la de su casa. 
 Hasta llegar a compartir. Darte y recibir lo que te den, pues ellos son capaces de darte... 
primeramente su amistad, pero también riquezas que tienen ellos y que son más grandes de lo que te 
imaginabas... Mayores de lo que ellos mismos imaginan. Pues ellos ignoran su tesoro. Son bellos cuadros 
cubiertos de polvo. Ni siquiera saben que valen algo, pues los tratamos como si no valieran nada y ellos 
mismos llegan a considerarse así. 
 Hete aquí pues lanzado a un intercambio fraterno con tu hermano «más pobre que tú». Cuando hayas 
empezado, yo ya no tendré que empujarte, tú irás por ti mismo y me agradecerás haberte abierto los ojos. 
 Finalmente, hay alguien a quien alcanzarás más allá del más pobre. Lo creas o no, lo habrás 
conseguido. Habrás alcanzado al mismo Cristo. 
 Muchos irán a visitar los pesebres en las iglesias el día de Navidad y se emocionarán ante un bonito y 
pequeño Jesús de yeso, acostado sobre paja. «¡Pobre!»... ¡Bien! Pero, ¡cuánto más verdadero será tu 
encuentro con Cristo si, el día de Navidad, has encontrado, amado, servido a alguien más pobre que tú, si 
has fraternizado con él...! 
 Hazlo, te lo ruego, para que pases unas FELICES NAVIDADES... ¿Y después?... ¡continuarás! 
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Navidad 1969 
 
 

HAY «PINCHAZOS» QUE SON SIMIENTE 
Y «GOLPES» QUE SIRVEN PARA CONSTRUIR 

 
 Yo me he parado delante de esta sorprendente frase. Los «pinchazos» son las molestias de cada día: 
 - Esperaba a alguien para ayudarme... y no pudo venir. 
 - Había preparado mi plan del día... una visita inesperada... y tuve que cambiar todo. 
 - Iba a salir... y empezó a llover. 
 - a herida se cerraba... y nuevamente apareció la supuración... 
 Estos ejemplos bastan para demostrarnos que los «pinchazos» no faltan. Entonces existe la actitud 
sombría y quejumbrosa que nos entenebrece y hace pesado el ambiente. 
 Reflexionemos: ¡cuántos «pinchazos» podrían llegar a ser simiente... y producir cepas de vid de 
suculentos racimos...! 
 Esta ayuda que te falta... te forzará a hacer tú solo la obra y te dará un nuevo entusiasmo. 
 El plan de la jornada frustrado... te empujará a tener iniciativas. 
 Toda vida humana, digna de este nombre, nos obliga, sin cesar, a afrontar las dificultades. 
 Toda vida cristiana nos impulsa al renunciamiento y nos hace avanzar con Dios. «Todo es gracia». 
 Esto, referente a los «pinchazos»; vayamos ahora a los «golpes». 
 Se trata de acontecimientos dolorosos que tienen una repercusión importante en nuestra vida: 
 - Yo tenía buena salud... y la enfermedad cambió la orientación de mi vida. 
 - Yo vivía en familia, y la separación de una muerte me golpea, me deja en la soledad. 
 En este tiempo de la Navidad, pienso en San José: El conocía el decreto del emperador Augusto: 
orden de desplazarse al lugar de origen de su tribu para el censo. Vuelve a casa: «¡qué contrariedad, María, 
en el estado en que tú estás... ir a Belén...!». 
 Llegados a Belén, San José busca inútilmente alojamiento: «¡Qué desgracia--se lamenta--no hay 
sitio... solamente un manojo de paja en un establo...!. 
 Estos son los «golpes» que van a servir para preparar la llegada del Hijo de Dios a la tierra... A Belén, 
según los profetas... Sobre las pajas, para que El sea como los pobres... El, el amigo de los más pobres... 
 Cuántas veces he visto enfermos que aseguran que sus dificultades habían sido constructivas para 
ellos. 
 Un ejemplo: Un joven alpinista, víctima de un accidente de montaña, le inmoviliza sobre un sillón de 
ruedas. Ha obtenido un premio de música en el Conservatorio, hace deporte (esgrima, ping-pong, basket). 
Descubre constantemente nuevas posibilidades... 
 Y cuántas vidas espirituales se han «construido» con estos «golpes.,. 
 Aquél que se aísla de los demás, no logrará que los «pinchazos» se conviertan en simiente, ni los 
«golpes» en elementos de construcción. 
 Para tener éxito en la vida es necesario vivir todos como hermanos, sembrar juntos, construir juntos. 
 Sin lanzarme en largas consideraciones, yo digo que la experiencia lo prueba: enfermos, por decenas 
de millares, son testigos de esto que afirmo. 
 Por todo esto, os deseo para 1970: 
 - Una Fraternidad sin barreras, vivida con todos los que os rodean. 
 - Una Fraternidad profunda, hasta compartir tus pequeñas y grandes dificultades con los demás. 
 - Una Fraternidad alegre, como consecuencia de una Fraternidad viva. 
 - La verdadera Fraternidad bajada del Cielo con el Niño del pesebre. 
 

¡¡FELIZ AÑO NUEVO!! 
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Navidad 1970 
 
 

«SOMOS SALVADOS SOLAMENTE EN LA MEDIDA 
EN QUE SEAMOS SALVADORES» 

 
El abate Pierre dice: «Emmaus es el signo de que uno se salva solamente en la medida en que se ha 

convertido en "salvador"». 
Estos millares de pobres que viven arraigados en Emmaus vuelven a ser hombres porque levantan 

casas para los otros. Porque vacían sus graneros para que se beneficien los más pobres del tercer mundo. 
¿Si el abate Pierre no hubiese hecho más que vestirles, alimentarles, hacerles ganar algún dinero, 

ellos hubiesen llegado a «ser hombres»...? 
Ahora yo quiero trasladar esta idea en el marco de la Fraternidad. 
¿Quiénes son nuestros vecinos? 
- Aquél que está clavado en una silla de ruedas. 
- Aquél que se cansa al subir los primeros peldaños de una escalera. 
- Aquél que tantea en su continua oscuridad. 
- Aquél que va «renqueando» con dificultad. 
Vosotros les conocéis: 
- Están desesperados. 
- Atribuyen a Dios el estar así. 
- Se rebelan de su sufrimiento, de su impotencia. 
Vosotros, con vuestra disminución, queréis salvarles. ¿Cómo? ¿Manifestándoles vuestra 

«compasión»? 
¡Cuidado! Si hacéis eso, les herís profundamente o les hacéis unos «niños caprichosos». centrándose 

más aún en sus limitaciones. 
¿Llevándoles vuestra amistad fraternal? Si así es, les ayudaréis a mejorar su cultura humana, para 

que ellos puedan actuar, valerse por sí mismos, vivir como todo el mundo. 
Vosotros pensáis: «Ya están salvados». No, todavía no... No están salvados nada más que cuando 

se convierten en «salvadores», cuando hayan «salvado» a otro. 
Esto tiene que comenzar por pequeñas acciones: Primero va a ver a su vecino como amigo. Después 

le presta su ayuda... Entonces entra «en la categoría de salvador». 
Poco a poco ha vuelto a entrar la felicidad en un hogar. El ha tomado responsabilidad para que todo 

un grupo sea más feliz. 
Y un día descubre que toda su vida está entregada a los demás, ya no se pertenece a sí mismo: Se 

ha convertido en «salvador». 
Hay enfermos que, en esta entrega generosa de toda su vida, una vida consagrada a los demás, les 

van llevando al encuentro con el Salvador por excelencia. 
Es ahora el momento de evocar en esta Navidad 1970 a este Jesús, Hijo de Dios, cuyo nombre 

significa: «SALVADOR». 
Nadie se salva, sino por El. 
Nadie es salvador, sino con El. 
Dichosos aquéllos que conocen a Cristo y se gozan de ello. 
Pero aquéllos que le ignoran comprenderán en el día de su muerte, que toda acción que hayan 

realizado de «salvador» ha sido hecha con El y para El. 
Si cada uno de nosotros está decidido durante todo el año 1971 a ser «salvador» de sus hermanos 

enfermos y disminuidos físicos, creo que este nuevo año será para él el más grande y, estoy seguro, que el 
más feliz de su vida. 
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Navidad 1971 
 
 

LA FRATERNIDAD, 
¿ES UNA VERDAD QUE CANTA? 

 
Una verdad canta en mí 

 - cuando yo la amo 
 - cuando me entusiasma 
 - cuando me hace actuar. 
 Si me sucede que hablo de ella, los demás notan que estoy invadido por esta verdad: «¡Ese es un 
convencido!» --se dirá de mí-y la gente que se llama «prudente» con un ademán significativo dirá: «¡Está 
loco!». 
 En efecto, de esta locura es de la que debemos estar poseídos por el espíritu fraternal. Que este 
espíritu esté en nosotros. 
 UNA VERDAD QUE CANTA... 
 Sólo en pensar en ella nos hace bien. 
 Tenemos continuamente deseo de vivir la Fraternidad con los otros. Nos ingeniamos para hacernos 
los encontradizos con los demás. Comunicamos la verdad que está en nosotros. Lo hacemos de manera que 
ellos «canten» a su vez... 
 ¿Y si la Fraternidad no «canta» más en nosotros? 
 ¿Y si es solamente una idea seca, rígida, fría...? Entonces la viviremos todavía un poco de tiempo, 
por rutina. No queremos romper los lazos de amistad creados en el entusiasmo, pero ¡qué peso ahora!, ¡qué 
deber más costoso de cumplir...! Hasta que viene el día en que nos encontramos «más prudentes» para 
encerrarnos en nuestro egoísmo . . . 
 «Toda verdad que no canta es una verdad a la que hacemos traición». 
 Seamos de aquellos que poseen verdades que cantan. porque muchos de nuestros contemporáneos 
no tienen ya verdades que cantan . 
 ¿Por qué? Se creerá ridículo mostrarse entusiasmado por una verdad. Se quiere pasar por «hombre 
duro». Nada de «un ruiseñor» que canta... sólo «un jabalí» solitario... 
 ¿Por qué esto? Se ha perdido completamente la verdad. Se pone todo a tela de juicio. Se repite, 
como Pilatos a Jesús: «¿Qué es la verdad?» «¿Existe la verdad?». Evidentemente éstos no pueden cantar. 
 Volvamos francamente la espalda a esta manera de ser y penetremos en el estilo de Navidad. 
 Cuando la verdad de la venida de Cristo se anuncia, esta VERDAD canta en María por el Magnificat: 
«Mi alma salta de gozo por las grandes cosas que el Señor ha hecho en mi». El dirige su mirada a los 
pequeños. El exalta a los pobres...» Esta verdad canta en los Ángeles que convocan a los pastores al Belén. 
Resuena a través de los siglos poniendo en paz y en gozo a millares de hombres, al proclamarles que son 
todos hermanos. 
 El Movimiento de fraternidad, lanzado por todo el mundo, vive de este ideal de fraternidad. Pero como 
todo Movimiento va adquiriendo edad, la rutina le acecha… Es necesario que aquellos que aman la 
Fraternidad y la promueven descubran sin cesar nuevas formas de acción,  se adapten al mundo que 
evoluciona rápidamente. De esta manera la Fraternidad continuará proclamando su mensaje en 1972, sobre 
todo cuando se reúnan de todos los rincones del mundo en Roma, en abril, para su II Congreso Internacional. 
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Navidad 1972 
 
 

 «A TOI... CAFE... MOI.. DONNER.» 
 
 En el libro «Nosotros, esa gente de la calle, de Madeleine Delbrel, Asistenta Social en Ivry, leo lo 
siguiente: 
 

 «Yo estaba en una gran ciudad. fuera de Francia. Me encontraba aislada, 
extranjera, desconocida... cansada... Solamente me quedaban unas pocas 
monedas... Entré en un pequeño café que daban también de comer. Escogí aquello 
para lo que alcanzaba mi dinero: Solamente un plato frío. 
 ¿Por qué no decir que yo lloraba...? 
 De repente mis dos hombros han sido sujetados por unas manos amigas, 
reconfortantes y cordiales. 
 Una voz de mujer me dijo: «Para usted café... para mí, dar...». 
 Después de esta acción, se marchó... 
 Yo era extranjera... yo tenía necesidad de bondad... Esta bondad me fue dada 
por esta mujer». 

 
 ¡Qué lección para cada uno de nosotros! 
 

Mi hermano sufre en su cuerpo... en su espíritu... 
 
 Y nosotros no le vemos... 
 

Porque no le miramos... 
Y esto es ya grave, vivir cerca de alguien que sufre e ignorarle. 

 
 Pero, si nosotros le vemos... 
 

¿Vamos a hacer alguna cosa? 
Esto no es cierto... 
«Eso no me toca a mí... 
Hay otros que se ocupan de ello...... 

 
 Y a continuación: él no ha dicho nada... «él no ha pedido nada». Y os aseguro que él esperaba a 
ALGUIEN... 
 El no dice nada. «Eres tú a quien esperó porque él no cree en ti...». Tienes tú que ir a él... 
 

El te descubrirá y te dirá: 
«Eres tú a quien yo esperaba...». 

 
 Y si nosotros rehusamos actuar con él como con un hermano. 
 

- Como un caracol entrará en su caparazón. 
- Se encerrará en su silencio, en su sufrimiento... 
- Un día él lanzará un grito, un grito de cólera... 
- Se hundirá en la desesperación... 
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 Por nuestra culpa. 
 

- Se hará impermeable al amor... 
 
 En este tiempo de Navidad, 
 

- Sepamos mirar alrededor de nosotros... 
- Actuemos siempre como lo hizo esta mujer extranjera con Madeleine Delbrel... 

 
 Esta mujer descubrió la pena del otro porque su corazón era bueno. Ella actuó con un sentido 
Cristiano. 
 Porque Cristo vino a la tierra para conducirnos a su Padre, haciendo de nosotros una gran familia 
donde reine el amor fraternal...! 
 En ruta hacia un Año Nuevo 1973... 
 A todos nuestro AMOR damos... 
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Navidad 1973 
 
 

NO SE ABRE UN CAPULLO 
DE ROSA A NAVAJAZOS... 

 
Por supuesto, nunca habéis actuado así...  
Pues sabíais de antemano que el resultado sería lamentable. 

Habríais rasgado los pétalos...  
habríais marchitado la rosa... 

 
*  *  * 

 
Reflexionando sobre esta sentencia, me imagino el resultado obtenido por alguien que quisiera 

alegrar a su hermano, hacerlo vivir, ensañándose con él «a navajazos». 
Pues hay mucha gente, principalmente entre los enfermos y minusválidos, que son «capullos de 

rosa». Le dan vueltas a su mal y se encierran en ellos mismos. 
¿Queréis abrirlos? 
Totalmente de acuerdo, pero, os lo ruego, no «a navajazos». 
Por ejemplo: 
¿Abrirlos reprendiéndoles? 

 
«Arruinas tu vida». 
«Eres el peor de todos».  
«Si no cambias, ¡pobre de ti!». 

 
En ese caso, la situación se bloqueará, él se encerrará más todavía; o bien se producirá la 

exasperación. Lo destrozaréis... 
¿Abrirlos mediante un auténtico «lavado de cerebro»? 

 
... Como los reclamos publicitarios en la televisión: 
«Hay que... hay que... hay que...» 
Esta expresión sicológica no llevará a nada. 
No lo hacéis bien... 

 
NO SE ABRE UN CAPULLO DE ROSA A NAVAJAZOS. 

 
¿Cómo se abre? 
Situándolo en un BUEN AMBIENTE. 
Que disfrute, durante el día, de calor y durante la noche, de frescor. 
Esperad... no hagáis nada... 
He aquí vuestro capullo abierto... Es embalsamador...  CREAR EL AMBIENTE... 
Es aportar a nuestro hermano nuestro amor fraterno. 
El debe notar que es importante para nosotros, que nuestra visita no es cuestión de cortesía, sino de 

amor. De amor. 
El ve que lo consideramos valioso. 
El sabe que nuestro afecto nos hace comprender sus problemas. 
Y nosotros no lo resolvemos por él. Pero en «el ambiente que nosotros creamos», él tendrá fuerza 

para resolverlos. 
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Con nuestra cálida amistad, él progresará libremente. Será capaz de hacer el esfuerzo por sí mismo. 
Este capullo de rosa se abrirá... 

No nos las demos de listos... 
¿Quién de nosotros, de una manera u otra, no está «en estado de capullo de rosa»?... 
Pensemos que también nosotros necesitamos a los demás para abrirnos totalmente... 
No existen aquel que sólo da y aquel que sólo recibe. 
Existen hermanos que se dan recíprocamente lo necesario para vivir abiertos... 
Me imagino fácilmente el ambiente que reinaba en el establo de BELÉN, donde estaba el NIÑO 

JESÚS en el pesebre, rodeado por MARÍA y JOSÉ... 
Legaban los pastores... Después los vecinos... y los magos. 
Pocas palabras... sin «lavado de cerebro» 
Pero ¡qué ambiente de amor y de paz! 
Habían entrado siendo «capullos de rosa». 
Salían abiertos. 
Vayamos también nosotros a buscar el amor y la paz a BELÉN... para traérselos a los demás a lo 

largo del año 1974… 
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Navidad 1974 
 
 

«LO QUE VALE MUCHO, 
MUCHO CUESTA» 

 
 Me encontré un día con una gran inválida. Esta minusválida se entregaba por completo a sus 
hermanos enfermos. A ellos dedicaba su tiempo, sus fuerzas... ¡les quería tanto! 
 No pude contenerme y tuve que decirle: «Parece que todo esto lo haces con gran facilidad». 
 Mirándome con ojos muy abiertos y brillantes me dijo: «Padre, ¿cree usted que yo encuentro nada 
más que rosas sin espinas?». 
 «No, de ninguna manera», le respondí, porque me acuerdo de un refrán que me escribió una 
minusválida de América Latina: «Lo que vale mucho, mucho cuesta». 
 Ante esa frase alguno, de repente, me tirará de la manga y me dirá: «No escriba usted eso... ¿Quiere 
usted que los enfermos fraternicen los unos con los otros? Dígales: «Eso es cosa fácil... eso cuesta poco... 
Está de moda suprimir todo esfuerzo, hacer todo fácil y factible... nada de obligaciones... La liberación de todo 
lo que molesta, éste es el ideal... Y aunque si el darse a fondo perdido verdaderamente cuesta mucho, no se 
lo diga usted... dórele la píldora para que se la trague...». 
 ¡Yo no quiero mentir!... y por eso repito: «Lo que vale mucho, mucho cuesta». 
 Pregúntaselo a esa madre de familia que cuida de una familia numerosa. . . 
 Pregúntaselo a ese militante obrero que lucha por mejorar la situación de los más pobres... 
 Pregúntaselo a esa enfermera que se entrega asiduamente a tantos enfermos. . . 
 ¿Qué es lo que les hace posible actuar así en estos casos? El amor. 
 Me viene al pensamiento una frase de San Agustín: «Allí donde hay amor no hay trabajo duro, o si lo 
hay se ama este trabajo». 
 En la entrega de sí a los demás hay que poner amor, si no, es una verdadera opresión. 
 Pero si se pone amor, entonces se manifiesta el fruto del amor, el que sólo nace del amor: LA 
FELICIDAD. 
 Si yo me doy mucho, es necesario que ame el dar mucho. Así iré hacia la verdadera felicidad... 
 En este tiempo de Navidad pensemos en aquel que ha realizado mejor que nadie estas ideas. 
 Jesús viene a vivir nuestra vida de hombre, vida de trabajo, de apostolado que termina en la muerte... 
¡y qué muerte!... 
 ¿No es esto darse todo?... El motor de esta vida es el amor. 
 El os invita: «¡Seguidme!». 
 Dar mucho, cuesta mucho, pero esto desemboca en la vida, en la felicidad . . . 
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Navidad 1975 
 
 

A PESAR DE TODO ¡SEMBRAD! 
 

«... Y dio a luz a su hijo primogénito... 
Y le acostó en un pesebre por no haber 

sitio para ellos en el mesón" (Lc. 2, 7) 
 
 
 - Llevar una vida tranquila, cómoda... ocupada en las propias inquietudes: 
   «¡Que nadie venga a preocuparme!...» 
 
 - Hacer algo por los demás: 
    «Sí, pero... ¡con algún beneficio!; de otra forma, ¡yo no me muevo!...» 
 
 - Utilizar las propias cualidades: 
   «¡Sí, pero... para mejorar el propio confort!...» 
 
 Espero que ninguno de vosotros os veáis reflejados en estos tres personajes... No obstante, 
imposible negar que existen y... ¡en buena cantidad! 
 
Enfermos y minusválidos... 
 
 Os contemplo ahí, en tantos rincones de la tierra... y os pido no seguir tales ejemplos. 
 En este tiempo de Navidad quisiera ofreceros un mensaje de vida fecunda y de gozo con este grito: 
 

«A PESAR DE TODO ¡SEMBRAD!» 
 
 ¡Sembrad!... sin ninguna ansiedad por ver la cosecha. 
 ¡Sembrad!... con el profundo deseo de que otros se beneficien de los valores que poseéis. 

 Una semilla... esas partículas que se desprenden de las plantas... Una--con plumas--vuela... 
Otra--con alas--planea... Otra--simplemente--cae en tierra... 

 ... y es posible que se pegue en la bota del caminante para caer unos kilómetros más lejos...; 
 ... es posible también que un pájaro la recoja con su pico. De todas formas hará un viaje... 
 La semilla nunca es para provecho de la planta que la hizo nacer. --Como una planta que desprende 
su semilla, así debe ser nuestra vida. Nuestra vida es para los demás. 
 Una sonrisa, una palabra, un servicio..., el regalo de nosotros mismos, llevado hasta ofrecer toda 
nuestra vida. 
 ... Y todo esto sin buscar el propio provecho, sin exigir la vuelta. 
 

«A PESAR DE TODO ¡SEMBRAD!» 
 
 ¡Salid ya!... Viviréis vosotros y otros se verán movidos a hacer lo mismo... ¡Os verán tan llenos de 
vitalidad! 
 Pero os prevengo amistosamente: Nunca sabréis ni la centésima parte del bien que hacéis..., porque 
el grano no vuelve a la planta..., y, desde luego, mucho mejor. 
 Amigos que me leéis: Si no sois creyentes, lo que os estoy diciendo es la singular forma de hacer 
fecunda vuestra vida, de encontrar la verdadera alegría... 
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 Si sois creyentes, estad persuadidos de que--actuando así-estaréis viviendo el Evangelio, ese 
mensaje traído por Jesús el día de Navidad: En El todo es «don» todo es «regalo». El siembra siempre... 
 Los pastores recogen la semilla y la conducen hasta sus aldeas... 
 Los Magos recogen la semilla y la conducen hasta lejanas tierras. . . 



MENSAJES DEL P. FRANÇOIS  Mensajes de Navidad 
 
 
 

51 

Navidad 1976 
 
 

«EXISTIR», Si... PERO 
SOBRE TODO, «¡¡VIVIR!!» 

 
 
 Cuando se os pregunta sobre este o aquel enfermo o minusválido respondéis sin remarcar la 
diferencia: -«¡vive! o...--«va pasando!» 
 Quisiera demostraros que no deberíamos usar estas palabras «indistintamente» 
 Para el uno respondéis: -«vive» 
 Para el otro, decís: -«va pasando», «allí está» «va tirando,-... 
 Observad más profundamente a éste del que decimos: «va pasando...» 
 

• está replegado sobre sí mismo, 
• no quiere ver a nadie: le cansa, le fatiga.... 
• no le sale acoger feliz a su visitante, a su familia.... 
• no quiere informarse de los problemas ajenos.... 
• no le importan demasiado los acontecimientos del mundo.... 
• ¿ofrecer buena cara?, ¡nadie se la ha visto todavía!... 

 
 Nuestro amigo «existe»... simplemente «eso» 
 ... su muerte no será un «vacío», 
 ... quizá un «descanso» para sus cercanos y más amigos. 
 
 Hace poco, he visto un gracioso dibujo del que «sólo existe» Aquí os lo reproduzco con gusto: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 El, sólo EXISTE 
 
«Vivir» es otra cosa» 
 
• «Tomar conciencia de las propias posibilidades, sea cual sea la gravedad de la enfermedad o 

minusvalía. «Lo que me queda... ¡es de tanto valor y puede ser tan útil para los demás!»... 
• «VIVIR» es unirse a los otros,                  
   acogerlos, 
   informarse de sus alegrías y problemas, 

Tenéis la obligación de 
hablarme con dulzura, sin 

levantar la voz y sin 
contrariarme de ningún modo... 
El «ruido» y las contrariedades 
me provocan bruscas subidas de 

tensión, hiperacidez gástrica, 
alteraciones cardio-vasculares... 

 
En seguida, me pongo 

desagradable... 
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   estar al corriente de los acontecimientos del mundo, 
   irradiar bondad... 
• Si--afortunadamente--tenemos fe, nuestra vida puede irradiar todavía más. Se sabe uno entre las manos 

de Dios-Amor. Uno se convence de que nada se pierde, de lo que realmente se «vive»... 
• He conocido una mujer totalmente paralizada. Irradiaba «vida» con sola su presencia. Al decir de su 

marido y de sus dos hijos mayores, su presencia llenaba de «vida» toda la casa... 
 

*  *  * 
 
 Navidad. La vamos a celebrar... Estamos celebrando aquel primer día de esta «vida» tan 
maravillosa--tan explosiva--precisamente desde una cuna... «VIDA» interrumpida, dos días de muerte, pero 
resucitada después sin ninguna posibilidad ya de sombras y de oscuridad. .. 
 

*  *  * 
 
 A este «VIVIENTE» le pido que os ayude a «vivir» un nuevo año de «vida» y que vosotros la sepáis 
irradiar a vuestro alrededor... 
 Estoy seguro de que vuestro rostro «brillará»: 
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Navidad 1977 
 
 

BIENAVENTURADOS 
 

«El que tiene un corazón "pobre"... 
descubrirá el futuro a los demás». 

(R. Faceline) 
 
¿Cuál es el corazón «rico»? 
 
 El que sólo piensa en sí, vive para sí. Cuando aprende y se cultiva, lo hace para mejor aprovecharse 
de la vida... «Triunfar» es su objetivo. ¿Los demás?..., ¡que se arreglen! Si lo cree ventajoso, subirá a las 
espaldas del otro para levantarse más alto y dominar, así, la situación. 
 
¿Cuál es el corazón «pobre»? 
 
 El que se olvida de sí mismo en favor de los otros. 
 Algunos ejemplos: 
 
 - la mujer que sólo vive para su marido y los hijos, 
 - la enfermera que se entrega sin medida a los enfermos, 
 - quien se empeña en aumentar la justicia y el amor sobre la tierra. . . 
 
 ¡Visitad a un enfermo así! Seguro que no os hablará de «su» enfermedad, sino de aquellos que 
sufren: de este que se encuentra en paro, del otro que está desesperado... 
 ¡Sería inútil ahora multiplicar los ejemplos! Hay muchos corazones de «pobre» por el mundo, aunque 
los periódicos no les den publicidad... ¡Hasta es mucho mejor para ellos! 
 

*  *  * 
 
 Y yo--el que os escribe este mensaje--me pregunto: 

«¿EN QUE CATEGORÍA ESTOY?» 
 
 Y me atrevo a preguntaros a vosotros, los que me leéis 

«¿EN QUE CATEGORÍA ESTÁIS?» 
 

*  *  * 
 
 ¡Cuidado! No nos colguemos demasiado fácilmente el cartelito de «CORAZÓN DE POBRE». 
Levantemos nuestro corazón al Señor, y gritemos: 
 
 «¡DAME, SEÑOR, UN CORAZÓN DE POBRE!» 
 Comentemos, aquí, la segunda frase del refrán: 
 

«QUIEN TIENE UN CORAZÓN DE POBRE... 
DESCUBRIRÁ EL "FUTURO" A LOS DEMÁS» 
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 Está abriendo para sí, un hermoso futuro: encontrará la paz, la alegría y jamás querrá volver atrás. 
Mientras camine hacia la luz, en la medida en que se deje penetrar más y más por ella... arrastrará a otros a 
seguirle. Seguro que no burlándose de ellos ni avergonzándoles en su egoísmo, ni pronunciando grandes 
discursos (el «pobre" no es un charlatán), sino que los arrastrará hacia lo que él es. Ellos, sin ningún tipo de 
presión, querrán libremente seguirle. 
 ¡Qué feliz expresión: «descubrir el futuro a los demás»! Un futuro de luz, fecundo. 
 A todos nos gustaría poseer un corazón de «pobre». 
 Y no tratéis de disculparos con vuestra limitación física: aceptad esta pobreza de «algo» pobreza de 
salud; que también lo puede ser de fuerzas o de posibilidades... 
 Sólo así seréis capaces de comprender a otros que sufren y de arrastrarlos a una vida llena de 
sentido. 
 

*  *  * 
 
 Este mensaje os llega en Navidad. 
 Jesús, sin palabras, pequeño y todavía sin fuerzas físicas... abre a los pastores, a los magos y, más 
tarde a todos los hombres, un futuro de luz... 
 El les aporta paz y alegría, convirtiéndoles en hijos de Dios. 
 Un día, les hará saborear las eternas riquezas del Reino. 
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Navidad 1978 
 
 

«QUIEN A OTRO OFRECE AMISTAD, 
LE REGALA EL SOL...» 

 
 
 Esta frase puede parecer extraña en este mundo que no sueña sino en lo material... Uno se la 
imagina venida de la luna, no se conforma en absoluto con nuestra civilización del ya agonizante siglo XX. 
 Sin embargo, a mí me convence la verdad que encierra esta frase, y estoy persuadido de que es 
necesario meter la amistad en este mundo y, con toda la entrega posible, desarrollarla... En ella está presente 
la salud total, la salvación. 
 «Al ofrecer la amistad, se regala el sol». ¿Por qué esta imagen?... Porque el sol aporta: «luz» «calor», 
«fecundidad»... 
 
Luz 
 
 Repetidamente, en la vida de nuestro hermano enfermo o minusválido no existen horizontes, no hay 
esperanza... Vive la oscura noche. Le ofrecéis vosotros vuestra amistad y ¡llega la aurora!, más tarde, ilumina 
en su corazón la plena luz. Experimenta con alegría: «Yo soy interesante para alguien... ¡Me siento amado!». 
 Sí, «luz» para él. Pero no podéis ofrecérsela sin recibirla también vosotros. Los dos compartís el 
mismo sol... 
 
Calor 
 
 Esta tu amistad le mete--como se suele decir--«calor en el corazón»... En el suyo, sí, pero... ¡en el 
tuyo también! 
 
Fecundidad 
 
 Empiezan a producirse algunos cambios en la forma de vida de vuestro amigo. Pequeños gestos: 
más amable con los que le rodean, más capaz de saborear la bondad de la vida, más activo en lo que nunca 
había imaginado posible, más confiado al contemplar el futuro... 
 ¡Creedme! Todo esto desbordará sobre vosotros... Es el sol que brilla en todo su esplendor sobre y 
para vosotros dos... 
 Pero, ¡atención! Al provocar la amistad en uno de nuestros hermanos, podemos ceder a la tentación 
de contentarnos con ello: «Una amistad en la vida... ¡ya basta!". No, por favor: un corazón generoso es feliz 
ofreciendo nuevos soles. Cualquiera de los que saludáis de forma rápida y por compromiso puede ser vuestro 
amigo. Aquel de quien se os comenta su soledad, puede serlo también... 
 Alguno, quizá, se está riendo de lo que digo. Es porque se ha encerrado en su propia vida egoísta, se 
ha fabricado una cueva para que le dejen tranquilo... Le compadezco: no conocerá la verdadera vida. 
 
Es Navidad 
 
 Sí, Jesús está en el pesebre (no exactamente como ese niñito de barro o porcelana de nuestros 
«belenes»). Es realmente un bebé dormido. El Hijo de Dios, Pleno Sol, se ha hecho hermano-hombre. ¿Los 
más cercanos? María y José. ¿Los visitantes? Los pastores y magos... todos ellos empapados por él de luz y 
calor. Ellos serán portadores de nuevos soles, apóstoles de la «Luz". Nuestro esfuerzo es imitarlos... ¡Es 
NAVIDAD! 
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Navidad 1979 
 
 

NAVIDAD 
 
 Uno de los hechos más curiosos de nuestro tiempo es el del petróleo. Se emplea como fuente de 
energía, pero también como fuente de calor. Mas... «¡Cuidado!, moderad vuestra calefacción...» Entonces, 
nuestra brillante civilización, ¿va a pasar frío durante el invierno? 
 Existe otro frío que nos amenaza: el frío interior. Hace un tiempo, la célula familiar estaba caliente. En 
Francia --como en España-- su nombre indica calor: mi «hogar». Tanto en los pueblos, como en las calles, 
había calor humano. Hoy, todo esto ha cambiado mucho... El trabajo lejos del domicilio, las diversiones, todo 
tipo de actividades devoran al hombre... Y lo que es más grave: la misma palabra «amor» --de tanto calor 
humano-- es aplicada sin escrúpulos a lo que no es sino libertinaje. Se saca del otro el propio placer y se le 
rechaza como se tira el limón del que se ha sacado todo el jugo. 
 Sí, de esta manera, poco a poco, el frío interior apaga la vitalidad humana: la familia se desestabiliza, 
los jóvenes reivindican una vida a sus anchas, los enfermos sienten más su soledad, los viejos son dejados 
en la cuneta... El mundo muere de frío... 
 Me atrevo a hacerte una llamada, hermano, hermana... 
 Mientras leías lo anterior, pensabas en el fondo: «Esto no va por mí; yo sé amar sinceramente; para 
mí, mi familia es cosa sagrada. Tengo amigos, y de los buenos». Por eso, por eso es a ti a quien me dirijo. 
Está bien lo que ya estás haciendo, pero te invito, apremiante, a hacer mucho más. ¿Sientes fuego en ti?: 
¡Abrasa!... Te está esperando quien siente el hielo, el frío, la impotencia... 
 Franceses, españoles y otros pueblos han visto en llamas, durante el verano, miles de hectáreas de 
sus campos (¡qué catástrofe!). Sin embargo, yo me atrevo a servirme de este ejemplo para decirte: «Expande 
el fuego a tu alrededor». «Vive de amor, ofrece tu amor» que este sea el interés de tu vida... ¡hay tantos que 
pueden prender de tu llama!... y éstos, a su vez, la podrán propagar a su alrededor... 
 Incendios de este tipo --y muchos-- son los que hacen falta a lo largo y a lo ancho de nuestro 
mundo... Jesús ha dicho: «He venido para meter fuego sobre la tierra, y... ¿qué es lo que pretendo?: Que 
toda ella arda». Y se refería, a la vez, al ardiente amor al Padre y a la calurosa amistad entre los hombres... 
Ese es el motivo de su Venida en 
 

NAVIDAD 
 
 También mi consigna de Navidad es ésta: «Propagad el amor». 
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Navidad 1980 
 
 

NAVIDAD 
 

«Yo quisiera que mi vida fuera 
 parecida a un tallo de caña, recta, 

sencilla y llena de música...» 
R. Tagore 

 
 Al leer yo este fragmento de TAGORE, mi primer impulso ha sido de rechazarlo. ¿Cómo decir este 
pensamiento tan hermoso a los que se sienten como rotos bajo el dolor de su enfermedad, a esos que no ven 
sino un futuro lleno de sombras ante ellos? 
 Pero, tras una breve reflexión, me he decidido a lanzar este grito apasionado de Tagore: 
 ¡Ah! ¡Si yo fuera un tallo de caña recto sencillo lleno de música...» 
 

*  *  * 
 
 ¿Es así en nosotros? Lo dudo. Sé por propia y ajena experiencia que se hace difícil. Pero es 
necesario tener un ideal. Entonces, tendemos hacia él; los fallos no nos desaniman y siempre habrá motivos 
para seguir, a pesar de las dificultades. 
 Así pues, para vosotros y para mí, desarrollo este pensamiento deseando sea nuestra consigna. 
 
Un tallo de caña 
 
 El enfermo se siente frágil. Contempla con envidia a los de salud robusta: árboles sólidos que resisten 
las tempestades, mientras él se tambalea con el débil viento... Mas--cual tronco de caña--se dobla, pero no se 
rompe... ¡jamás se romperá!... siempre se mantendrá vivo… 
 
Un tallo de caña recto y sencillo 
 
 ¡Qué interesante sería que estas dos cualidades de la caña fueran imagen de nuestra propia vida! 
¡Qué maravilloso testimonio daríamos! .. . 
 Personalmente conozco a una minusválida en el Hospital, que acoge con evangélica sencillez a los 
que a ella se acercan, tanto el personal sanitario como sus propios compañeros; todos se sienten amigos de 
ella. 
 Igualmente, contemplo a este hombre en silla de ruedas. Auténtico hombre «en pie», verdadero 
apóstol en su barrio, con multitud de contactos con enfermos y vecinos sanos. 
 Puedo afirmar rotundamente que quienes son «rectos y sencillos» irradian algo especial allí donde 
viven. 
 
Un tallo lleno de música 
 
 Tal es el resultado de este estilo de vida. Su vivir se convierte en ambiente de alegría y en clima de 
sana convivencia. Una vida así interpreta la más bella melodía que existe: la melodía del amor fraterno. 
 A través de los gestos, de las palabras, de la sonrisa, del servicio gratuitamente prestado... se 
manifiesta este tipo de amistad que hace exclamar con sorpresa: 
 

«¿QUE ES LO QUE NOS DA TANTA FELICIDAD? 
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¡PERO SI NO ES MAS QUE UNA CAÑA!» 
 

*  *  * 
 
 Deseemos ardientemente ser ese ambiente alegre allí donde vivimos. 
 Con toda seguridad habrá fallos y notas desentonadas, pero seguiremos intentándolo con constancia 
y nuestra armonía mundial podrá cubrir tantos gritos de odio y violencia que hoy surgen en cualquier parte... 
 

*  *  * 
 
 ... Mi pensamiento se traslada a los campos de Belén. Allí viven los pastores en la noche de 
NAVIDAD... 
 Quizá ellos también están haciendo sonar sus cañas, hechas flautas, para alegrar. Son ellos los 
llamados para encontrar el Niño Jesús y gritar, con la alegría de su experiencia, la BUENA NOTICIA... 
 Como ellos, que nuestra vida --recta y sencilla-- haga vibrar la melodía del amor fraterno. 



MENSAJES DEL P. FRANÇOIS  Mensajes de Navidad 
 
 
 

59 

Navidad 1981 
 
 

(Pasan sin pararse los autobuses, con este letrero que yo nunca debo poner: 
COMPLETO) 

 
 Me veo en una de las paradas de cualquier línea de autobús. Pasa uno de ellos cada cuarto de hora. 
¡Mira!, uno que llega... pero, no se para: muestra un letrero que dice COMPLETO. Espero el siguiente... y lo 
mismo; así sucesivamente. Me vuelvo, pues, a casa. ¡Imposible hacer lo que deseaba! ¡Qué vida! 
 

*  *  * 
 
 De personas, también las hay con su letrero COMPLETO. Su tiempo está totalmente organizado. No 
es que vivan en solitario: tienen un pequeño círculo familiar, un pequeño grupo de amigos... y, para ellos, eso 
les basta. 
 Los tales piensan: 
 ¡Que me dejen estar! ¡Que no vengan ahora a molestarme! 
 ¿Tal vecino me necesita? Es que ahora me es imposible atenderlo. 
 ¡Fíjate, he recibido una carta! Pero... no pienso contestarla... 
 Así que en mi fachada pongo el «COMPLETO». 
 Imagina, tú que pones el letrero, que todos hiciesen lo mismo. Si cada cual edifica murallas cercando 
su casa... no se vive en sociedad. En Francia, «commune» agrupa las relaciones de un grupo de habitantes 
Estamos en el tiempo de la Solidaridad, de la Unidad, de las organizaciones supranacionales... Incluso en el 
plano humano queda, así, proscrito el cartelito de COMPLETO. 
 Pero es que en el plano cristiano, la Ley de Dios nos prohíbe mostrar el «completo». Nos es 
necesario y urgente abrirnos a Dios y a los hermanos... 
 Venga lo que venga, estar disponible... 
 Ya, ya me veo al amigo del letrero diciéndome: «Espera, hombre, no tengas prisa; no te lo tomes 
demasiado en serio; es preciso pensar antes de decidirse... y yo no lo estoy, hoy por hoy; hoy no, pero 
mañana sí que lo haré...» 
 Si así razonas, te contestaré con este refrán español: 
 «El camino del «ahora mismo» y el de «mañana será otro día» no conducen sino al castillo del «nada 
de nada». 
 

*  *  * 
 
 Yo sé que quienes leéis nuestros mensajes fraternos de Navidad y Pascua estáis lejos de construir 
muro de aislamiento... al contrario, estáis trabajando en la construcción de puentes de unión... 
 Id a los que se encierran en su propio castillo. ¡ Los hay tantos que no son egoístas pero que se 
sienten desanimados, disgustados, persuadidos de que nadie les comprende ni puede ayudarles...! 
 Por eso ellos indican el «COMPLETO» «No recibe», «Está ausente» 
 Pero id hacia ellos, con confianza, con perseverancia... 
 Conseguiréis maravillas, nuevas resurrecciones... ¡ya lo veréis! 
 

*  *  * 
 
 Es ¡NAVIDAD! 
 José podría mostrar encima del portal: «Prohibida la entrada». Sí, porque María debe descansar, 
tiene que disfrutar este día feliz con el Niño Jesús en sus brazos... 
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 ... Pero, no; no hay letrero, y la puerta está abierta. Primero para los pastores, esa misma noche. Más 
tarde para los magos... 
 Jesús inicia, así, una vida en la que nunca aparecerá el «COMPLETO». 
 Al contrario, hacia todos irá sin discriminación para salvarlos. 
 Es El quien nos muestra el camino... Es El quien nos da su mano. 
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Navidad 1982 
 
 

«La auténtica FELICIDAD es asegurar la de los demás» 
(Dénise Legrix) 

 
«Vivir, es ayudar a vivir; feliz, es conseguir hombres felices» 

(Edmond Rostand) 
 
 Dénise Legrix: sin brazos, sin piernas... Actualmente lleva una vida toda entrega a los minusválidos... 
 Edmond Rostand: un escritor célebre de principios de siglo... 
 

*  *  * 
 
 Si me encontrara en un cierto tipo de sociedad y afirmara estos dos pensamientos, las personas 
presentes me mirarían ciertamente como a un iluminado. Dirían: «¿La felicidad?, no la hay si uno no se la 
busca para sí mismo: cada cual la suya... ¡Que los otros busquen por su cuenta! Si no la encuentran, peor 
para ellos...» 
 He aquí su razonamiento, pero constato inmediatamente sus resultados: nadie de los que así hablan 
ha encontrado la felicidad... Siempre le falta algo... 
 Miradles a la cara: ¿hay alguno que respire la dicha? 
 

*  *  * 
 
 La felicidad --y lo digo totalmente convencido-- es encontrada al trabajarla para los demás. 
 Insisto en la frase de Edmond Rostand: 
 

«VIVIR, ES AYUDAR A VIVIR, 
SER FELIZ, ES CONSEGUIR HOMBRES FELICES» 

 
• Esta enfermera completamente entregada a los enfermos... es feliz. 
• Esta madre que cariñosamente cuida hasta en los detalles a los suyos... es feliz. 
• Este minusválido que no sueña sino en el bien de sus hermanos minusválidos... es feliz. 
• Esta gran minusválida brasileña que se hace conducir al ayuntamiento para conseguir los 

derechos de los limitados de su pueblo, es feliz. 
 
 Miradlos. Respiran vida desbordante y fecunda. ¿Podemos pensar que ya escapan al sufrimiento? 
No. Les afecta como a todo el mundo, pero no los destroza. 
 Y mantendrán su objetivo también durante la tempestad: ¡están tan convencidos de la utilidad de sus 
vidas! 
 No, no los miréis como raros fenómenos. Todos podemos vivir así. 
 

*  *  * 
 
 Quitemos el polvo que ensucia nuestras gafas: es el egoísmo... 
 ... Podremos así ver que la auténtica felicidad está a nuestra puerta. Hagamos la felicidad de nuestra 
familia, de nuestro vecino, del enfermo y minusválido que vive junto a nosotros... 
 ¿Cómo? 
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 Con una palabra de amistad, con una sonrisa... Interesándonos por su vida, ofreciendo nuestro 
humilde servicio... De esta manera, nuestra vida se verá cambiada, conseguiremos ser felices... 
 Quienes nos conocen se dirán entre ellos: 
 «¿Ya lo has visto? ¡Qué cambiado está! ¡Apenas si se le reconoce! Era una persona cerrada, no se 
atrevía uno ni a acercársele... y, sin embargo, ahora es un verdadero placer el encontrarlo...». 
 De esta manera es como conviene vivir. 
 Un día, encontraremos personas afectadas por grave enfermedad o por gran minusvalía, que 
destruye por completo sus vidas... ¡Están desesperadas!... 
 Para ellos es nuestra ayuda. Al igual que el valiente señor lanzándose al agua para salvar a quien se 
ahoga, debemos nosotros hacer todo lo posible para ofrecer esperanza, el gusto de vivir... 
 Animados por nuestro amor fraternal, les ayudaremos a desarrollar todas sus posibilidades, a ponerse 
de pie... Se sentirán salvados, con gran alegría de nuestra parte... 
 Entonces, viviremos plenamente el sentido de la frase de Denise Legrix: 
 

«LA AUTENTICA FELICIDAD ES CONSEGUIR 
LA DE LOS DEMÁS» 

 
*  *  * 

 
 Es NAVIDAD. Jesús está en la cueva. Pastores y magos encuentran su felicidad junto a El y se 
apresuran a conseguir la verdadera dicha en los demás transmitiéndoles la Buena Noticia. 
 Y eso que Jesús ha hecho ese día, lo seguirá intentando durante toda su vida terrena... Y no cesará 
hasta el fin del mundo... 
 Sin duda que nosotros nos sentimos frágiles y limitados en la tarea de conseguir la felicidad para los 
otros... Pero, Jesús nos ofrece su ayuda. 
 Así que podemos gritar con san Pablo: 
 

«TODO LO PUEDO EN AQUEL QUE ME FORTIFICA» 
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Navidad 1983 
 
 

«DIME CUAL ES TU AMOR 
Y TE DIRÉ QUIEN ERES» 

Juan Pablo II 
 
 En Lourdes, el Papa se dirige a los jóvenes. Su número es el de veinte mil, con lo que llenan 
abarrotadamente la Basílica de San Pío X. El Santo Padre les dice: «En un mundo envejecido, algunos se 
sienten inútiles. Incluso llegan a dudar del valor de su condición de cristianos». El Papa proclama: «La fe y la 
esperanza llevan al amor hacia el prójimo. Toda existencia toma su valor de la calidad del amor: dime cuál es 
tu amor y te diré quién eres». 
 Dicho esto, comienza un enorme trueno de aplausos y gritos. El Papa, sorprendido, les comenta: 
«Hace dos meses, les decía esto mismo a los jóvenes (polacos) y reaccionaron de forma mucho más 
tranquila». 
 Quiera Dios que esta frase penetrara profundamente en lo íntimo de esos jóvenes, muchos de los 
cuales se sienten desamparados y tentados a valorar ante todo el egoísmo de un mundo materialista como el 
nuestro. Que la frase del Papa sea luz para nosotros tanto como para ellos... 
 Así que el valor de un hombre se mide por la calidad de su amor. Ejemplos admirables, los hay de 
todas condiciones sociales, de todas las religiones, incluso de no-creyentes. Es el Espíritu Santo, activo en 
todo hombre, quien le orienta hacia el amor. Hay, por ejemplo, personas tocadas por un fuerte amor en el 
Tercer Mundo, cuyas acciones podrían hacernos enrojecer de vergüenza: nuestra estima no sería tan fuerte 
como para llegar nosotros hasta donde ellas van. 
 Para quienes somos cristianos, la cosa es sencilla: nuestra vida debe basarse en el amor: «Amarás a 
Dios de todo corazón y al prójimo como a ti mismo». Jesús va incluso más lejos: «Amaos los unos a los otros 
como yo os he amado». 
 El término «prójimo» debe hacernos reflexionar. Hay quien dice: «Yo ya quiero a los de casa, y ellos 
son mis próximos». Pero nuestra palabra supera en mucho esos límites: mi compañero de trabajo, mi vecino, 
quien toca a mi puerta, aquel a quien la Providencia ha puesto en mi camino como el herido encontrado por el 
Buen Samaritano... «Abrir nuestro corazón al cercano, es la Ley del Señor». 
 Y también puede ser «prójimo» aquel a quien se decide encontrar. ¿No es acaso la maravilla de la 
Fraternidad ese pedir a enfermos y minusválidos generosos el ir al encuentro de quienes sufren junto a ellos y 
que necesitan de amistad?... ¡Cuántos enfermos se han replegado sobre sí mismos y viven sin horizontes! 
¡Una amistad les haría tanto bien!... se desarrollarían en sus capacidades, de nuevo se pondrían en pie... 
 Escuchad este grito: «Soy una gran minusválida física y moral perdida en plena zona rural. Estoy sola 
y, cada día, al borde de la desesperación. ¿Podría yo encontrar alguna mano amiga que me ayudara a 
sobrevivir? La estoy esperando hace ya nueve años. Creedme, se necesita más coraje para vivir que para 
morir...» 
 

*  *  * 
 
 IR HACIA LOS OTROS: he ahí una hermosa forma de vivir de amor. 
 

*  *  * 
 
 Leed este testimonio de un minusválido del Zaire: 
 «Para mí, la Fraternidad es la vida; ella me ha cambiado. ¡Qué metamorfosis! Ella me ha dado 
nuevas familias. En todas partes y en cada familia donde tenemos un fraternista, ¡qué acogida!, ¡qué am-
biente!...» 
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*  *  * 

 
«DIME CUAL ES TU AMOR Y TE DIRÉ QUIEN ERES». 

 
*  *  * 

 
 Es NAVIDAD. Puede decirse que es la fiesta del amor, pues sólo el amor ha traído al Hijo de Dios 
entre nosotros. El ha revelado su amor por los más pobres al invitar primeramente a los pastores junto a El. 
 La pequeña Bernardeta de Lourdes estaba bien instruida por María cuando decía: «No viviré ya un 
instante que no lo haga como fiel amante»... ¡Qué maravilla de ideal! 
 Ojalá podamos acercarnos a él, un poquito siquiera... 
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Navidad 1984 
 
 

«Al ser diferente de mí, hermano mío, 
lejos de lesionarme, tú me enriqueces». 

Antoine de Saint-Exupéry 
 
 ¡Cuántas diferencias existen entre nosotros! 
 Diferencias en la educación, de profesiones, de estilos de vida... 
 Diferencias de lengua, de raza... 
 Ante estas diferencias, ¿cómo se comporta la gente? 
 Existen dos actitudes que son falsas: 
 O bien rehuyo todo contacto amistoso con ellos («Nada tienen que aportarme y encima pueden 
comprometerme»). 
 O bien (y, desde luego, no es postura mejor) voy hacia ellos como bienhechor («Soy yo quien tiene 
que darles algo; nada puedo recibir de ellos»). 
 La verdadera actitud es ésta: 
 Tener postura de «acogida»: Ver lo maravilloso del otro, enriquecernos con su contacto. 
 ¡Qué cambio se daría en nuestra Sociedad si todos viviéramos esta doctrina! 
 Un hecho reciente, transmitido por la televisión, me ha impresionado mucho: 
 El Papa fue a visitar en la cárcel, a quien quiso matarlo... 
 Yo no sé lo que se dijeron, pero me fijé en la actitud del uno hacia el otro: actitud de amigos en 
diálogo. Sentía que el Papa saldría de la prisión habiendo encontrado las riquezas del «otro». 
 Al leer la frase de Saint-Exupéry, podría creerse que es fácil reconocer las riquezas del que es 
diferente de nosotros. 
 Sin embargo, y repetidas veces, la realidad es muy otra: ¡Cuántas son las personas replegadas sobre 
sí mismas! O bien por educación, o porque se sienten incomprendidas... Son como el botón de rosa que no 
puede abrirse ni ofrecer su perfume al faltarle la luz y el calor... 
 Bien acertado es el pensamiento del Padre Pasquier: 
 «Abrimos el corazón del como al abrir el nuestro». 
 Retomemos el hecho aludido: El Papa iba hacia el prisionero con el corazón abierto, haciéndole ver 
las propias riquezas. 
 Es NAVIDAD. Vayamos a la Cueva con los pastores. Al entrar, van todavía como asustados. Jesús 
--recién nacido-- aún no les habla, pero... ¿les abre solamente sus ojos? 
 José y María acogen a los pastores con el corazón abierto. 
 Por eso, también los pastores abren el suyo y ofrecen lo mejor de ellos mismos. 
 María y José admiran las riquezas de esas gentes... ¡Qué maravilloso intercambio alrededor de 
Jesús! ¡Qué torrente de gracias --manando de él-- está llenando aquel establo tan pobre!... 
 Deseo de todo corazón que la NAVIDAD os dé ocasión de encontrar a personas diferentes de 
vosotros mismos, de acogerlas con corazón abierto y de descubrir las riquezas que están en ellas. 
 Si así es, ¡qué fructuosa Navidad! 
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Navidad 1985 
 
 

AMOR LOCO 
 

Queridos amigos: 
 
 Imaginémonos por un instante que el Hijo de Dios Padre hubiera venido a la tierra encarnado en un 
cuerpo de 30 años... que hubiera vivido como lo cuentan los evangelios, que hubiera subido al Cielo, bajo la 
mirada furiosa del Sanedrín... 
 ¡Qué bello libro podríamos escribir de este modo de encarnarse!... ¡Qué testimonio de sabiduría y 
amor por nosotros!... Yo llamaría a eso: «un amor razonable»... 
 ¡Pero no! El sintió por nosotros un amor que yo calificaría de «loco» como dice San Pablo... 
 Nace en un establo y su cuna es un pesebre, sobre la paja... 
 Apenas nacido, es llevado a Egipto para no ser asesinado... 
 Después, pasa oculto 30 años de su vida... 
 Y finalmente, tres años de vida pública y muere clavado en una cruz... 
 ¡¿No se puede decir que nos ama con un AMOR LOCO?! 
 Y nos toca a nosotros devolverle amor por amor... Y ojalá sea así como celebremos la NAVIDAD... 
 Acerquémonos al pesebre... y al estilo de JOSÉ y MARÍA --más aún, al estilo de los pastores y los 
magos-- hagámosle saber nuestro reconocimiento .Y, sobre todo, démosle prueba de ello. 
 ¿Cómo? 
 Con nuestro amor por él, amando a nuestro prójimo... NAVIDAD es un buen momento para hacerlo, 
para irradiarlo todo a nuestro alrededor... 
 ¡Ah sí, ya lo sé! Si en este tiempo de Navidad nos ocupamos más de los otros que de nosotros 
mismos, la gente «Razonable" nos tratará de «locos»... Que eso nos resulte indiferente... pues ese es el 
camino que siguió JESÚS... 
 Que bella será nuestra vida, si lo imitamos de este modo... 
 
 


